这个小镇位于大兴安岭中南部。春夏秋冬交替出现时，透过窗户就能看见它。
初春，天气变暖，处处可见流淌的雪水，冰里开始出现很粗的纹路，不再晶莹剔透。风刮得有力，似乎试着要刮走什么，是冬天的寒冷？山谷的残雪中开着簇簇的映山红，用生命的美丽传递着春的讯息。等它花落残雪中，吐出新的嫩芽时，甘河
大人们关注着家里饲养的大肚便便的母牛，常常翻看月星牌，翻到某一张折上，就表示家里的母牛要下小犊子了。小孩子们趁大人们不注意偷着撕月星牌，盼着母牛能早日下牛犊，从而开始吃牛奶的日子。达斡尔人吃牛奶简直能吃出国际水平：奶子粥、奶子泡饭、奶子面片、酸奶泡饭、酸奶面片，其中分凉酸奶泡饭、凉酸奶面片和热酸奶泡饭、热酸奶面片，还用牛奶熬窝瓜、芸豆，炖豆角……西餐中有一道汤是牛奶菜花，难道达斡尔人也在做西餐？总之，达斡尔人从骨子里喜爱牛奶。所以对偷撕月星牌的小孩子也睁一只眼，闭一只眼。
在女人们采柳蒿芽、晒柳蒿芽的忙碌中，夏季来了。传说达斡尔人在缺粮挨饿的时候就是靠食用柳蒿芽生存下来的。它味微苦，属蒿科，具有清热解毒、败火防癌的功效。柳蒿芽生长在水系边的潮湿柳丛地带，端午节后就不能采集，因为季节一过它苦味加重，基本不能食用。达斡尔人的小孩一出生就能接受这种像中药一样的食物，早早地品出了柳蒿芽特有的浓郁香味。
园子的边边角角是留着给小姑娘们种花的。当小花开得五颜六色，小姑娘们便像一群蝴蝶在各家的园子里串来串去，没完没了地比较花的形状、颜色……小姑娘们栽的
“菇鸟”（草本植物）在小灯笼一样的包里长大，等不及它变黄熟透就摘下来，掏空里面的籽，放在嘴里“咯吱咯吱”地吹响着。等着苞米须子长长，她们还要编长辫子，似乎要编完整个夏天。
园子里的各种蔬菜在夏日的阳光下悄悄地成熟，“青黄不接”的日子结束了。小白菜最早上饭桌，人们蘸酱吃，做汤喝。豆角挂在架子的低处，土豆在土地的裂纹里藏着，茄子结得遮遮掩掩。人们伴着烀苞米、烀土豆的清香过着夏天。
一场风，一场雨，便有了秋的味道。山的颜色在变，绿色的帘子已经挂不住了，满山的榨树、榛子树在变深红、浅红、深黄、浅黄，远远近近的山变成了画家的调色板，北京的香山恐怕都远不及这里的秀色。人们排着队进山采野果，山丁子、稠李子、都柿、榛子。女人们开始晒干菜，把豆角、茄子、角瓜削成细长条挂起来，家里一下子多了几挂帘子，有谁见过这样的帘子？女人们把晒干的菜丝编成辫子装在纸箱子里。满箱子的辫子，这哪是干菜呀，简直是工艺品！女人们趁霜冻前把园子里的蔬菜收拾干净，一麻袋一麻袋的土豆装在地窖里，白菜腌了一大缸，新鲜白菜摆得成排，准备满足人们冬日的需要。
窗户上的冰凌花，给人无限的想象，它像魔术师变出来的，永远没有重复。小姑娘们趴在窗户台上看了很久，对变化无常的冰凌花找不出合适的答案，便伸展手指印在冰凌花上，冰凌花流着泪消失了，窗户上留着一个手印。回头在炕上继续玩哈涅卡（纸人）、萨克（狍子的踝骨）。冰天雪地，爬犁是孩子们的便利玩具和工具。小孩子用爬犁从山坡往下滑，滑得裤腿灌满雪，可回来时忘不了拉一大捆烧柴。小孩子们在课本中读毛主席的诗词“北国风光，千里冰封，万里雪飘”时，觉得毛主席肯定来过这个小镇，要不怎么形容得那么准确？
冬天冰封了一切，是为四季画上一个句号，还是为了下一个季节的到来做准备？记忆中的季节总是新鲜的。
