今春沙尘暴刮得猛，可宿舍楼前的一株丁香树还是如期开花了。那簇簇香气浓郁的紫丁香，再次将我的思绪牵到久远的过去，让我想起了妈妈年轻如花的笑脸。岁月无痕，母子有情!
我的妈妈叫周桂兰，内蒙古乌兰浩特人，她走时仅有46岁。母亲生得美丽动人，高挑的身材、白皙的肤色、大大的眼睛、微黄的秀发，总有几
妈妈小学文化，在街道居委会当主任。她平凡不失高雅，爱心悠悠，温情脉脉。有一年，爸爸拿回两株花树苗，一株是榆叶梅，一株是丁香。妈妈领我们几个孩子在平房前挥锹栽种，很快，两株树发芽开花、缤纷烂漫起来了。妈妈捋着头发，动情地说：“咱家种树开花好兆头，我和你爸盼着你们几个孩子如花似树，前程似锦啊！”
至今，我依旧清晰地记着妈妈最好的一件衣服是毛蓝色的涤卡上衣，她每月居委会主任的津贴是6元钱，一到发薪之日，总要用手帕包回黄杏或枣糕，看着我们吃，自己却舍不得动一口。在我记忆里，妈妈生活中最难为情的是去邻居家借10元钱的尴尬；最开心的时刻是在呼和浩特关帝庙小学，看着我和妹妹走上表彰会主席台上的欣慰；做得最香甜的食物，就是她包给我们的小抓髻粽子。
清贫中的妈妈是艰难的，也是乐观的，她是精神的富有者。她一辈子没存过钱，想回一次乌兰浩特老家都未能成行。但在我结婚时，硬是借钱给我买了一块法国产的“野马”牌手表，并在结婚当天，把保存了26年的我的出生证和一张纸页发黄的日历牌交给了我。妈妈唯一的宝贝就是后窗台上的记事本，那是我给她的一个桔红色塑料皮本子，里面记着借款的账目，记着每月柴米油盐的支出，记着孩子过生日煮鸡蛋的事。妈妈清贫然而伟大，她有胃溃疡，痔疮也很严重，可她的身影总是匆忙的，她的脚步总是轻快的，每天准点为我们做好饭，就走街串院检查卫生、抓计划生育。晚上，她坐在炕头不是纳鞋底，就是做棉衣。她真忙，又真高兴，她属于我们，属于社会，也属于大家。
然而，劳累和操心最终让她病倒了。那是1981年4月底，我陪她去医院查病，大夫说需做胃肠造影。熟识我的挂号员顺手用我的医疗证给她办了检查手续。谁料，她持单入室检查时，发现是我的公费手续，马上回身对我说：“儿子，妈是家庭妇女，不是国家干部，这便宜咱不能占。你若没这5元钱，妈就不查这病了！”妈妈轻声说着，眼里却闪出严肃的神情。我愧疚，满脸通红，又跑去重办自费手续。发生在医院走廊里的这段“插曲”，竟成了教育我几十年的人生一课！
妈妈病了，一病不起。她连连呕吐，口苦得想吃樱桃，可5月天里根本就没有樱桃上市，急得我落了泪。在焦急和呼唤中，妈妈还是在1981年6月1日凌晨逝去了。她在生命弥留之际，喃喃地留下两句话，一句是：“我的孩子们要好好学习，好好生活，做个正直的有出息的人。”再一句是：“端午节快到了，妈不在，叫邻居刘大娘替妈给你们包粽子，咱家木桶小绿袋里装的是江米。”她就这样静静地走了，留给我们的是嘱托，是眷恋，是慈爱。我和弟弟妹妹为她换衣服，只见她一条秋裤上补了5块补丁，让我永远心痛，永远也补偿未及啊！
日月轮回，往事如烟，唯有妈妈是我心中一道永远不落的彩虹。妈妈离开我们已经28年了，我一天都没有忘记妈妈，天天在梦里与她相逢，天天在春风里与她对话。妈妈是我们生命的保护神，是我们心中的一盏灯。她给了我们生命，给了我们学业，她付出了那么多，可一天福也没有享受上，竟连有暖气的楼房都没有住过，没看过彩电，没用过煤气和洗衣机，临走时想吃一颗樱桃都未能如愿。妈妈呀，您可知道：风雨28载，社会发生了沧桑巨变，现代物质文明早已走进了百姓生活，您割舍不下的儿女也都长大成人，分别当上了高级记者、厅级领导、教授、药剂师、外交官、武警中校，连您唯一见过的长孙也在北京上了大学。然而，在举家团圆的时辰，我们总为失去您这位家庭的“顶梁柱”而扼腕叹息。如果说人生最大的痛苦莫过于生离死别，那么遗憾却是心中的痛、无言的苦，让人长歌当哭，一生不宁！
而今，历史已经翻开了新的扉页。看，妈妈从乌兰浩特的洮儿河边走来，又向大草原深处走去。她的身影多么熟悉，多么亲切。我们看见了，她在远远地凝视。她的目光是那么温热，那么慈祥。我要说，草原的路有多长，妈妈对儿女的牵挂和祝福就有多长。无论妈妈走到什么地方，其实，永远也没有走出留给儿女的、充满着母爱的这顶毡房……
 |
