淅淅沥沥的小雨，难掩受阅战士们
在雄壮的军乐声中，三军仪仗队作为第一个方队踏着整齐的步伐走了过来。当各方队行进至模拟的天安门城楼前时，铿锵的正步声振奋人心。一张张朝向城楼的脸上眼神坚毅而高昂。坦克方队、履带战车方队、巡航导弹方队，一辆辆匀速行进的车辆装载着无数人的期盼与自豪。
今天是正式阅兵前徒步和装备方队的最后一次合练。经过特批，记者一早赶到通州阅兵村，有幸成为这场演练中特殊的观礼者。
9月26日，距国庆日还有4天
北京通州阅兵村小雨转阴
我们的“国庆号”
在阅兵村，大家都知道，在装备第10方队中有一辆“国庆号”。
“因为我们是第10方队，我驾驶的又是方队最前面两辆引导车中的基准车，所以编号是‘10―01’，这正好和国庆日期重合。不仅在整个装备方队中就只有这一辆，还因为以前国庆阅兵时车辆都用的是字母编号，它还是国庆阅兵史上第一个通过天安门广场的编号10―01的装备车。”这辆车的驾驶员李涛兴奋地对记者说，“刚才合练结束，车辆等着返场的时候，还有好多队员专门到我这车前面合影留念呢。”
李涛说，刚开始没想到方队会把这辆车命名为“国庆号”标兵车。等到正式宣布那天，听到这个名字的时候，感觉全身热血沸腾，高兴极了。
“不过正因为开的是‘国庆号’，我对自己的要求也是最高的。我的目标是分秒不差地保持规定米距通过天安门。”李涛用他的刻苦和顽强向着这个苛刻的目标努力，在多次合练和预演中，他都做到了“零误差”，超优异的驾驶技术得到了所有驾驶员的一致认可。作为示范车，他还曾为所有方队的引导车做过示范。
“我已经准备好了，就等着十一那天开着‘国庆号’接受检阅。”李涛信心满满。
红军团的“新问题”
“今天的合练，我们方队车辆走得稳，标得齐，驾驶员心态也很平稳，可以说走得非常成功。”刚刚从榴弹炮车中下来，喜悦已挂在装备第10方队队长沈永伟脸上。
“能够参加国庆阅兵是我们红军团60年的期盼，60年的梦想，今天是倒计时第四天，愿望就要实现了！”沈永伟的榴弹炮方队所在团前身为红二十五军221团，1932年11月诞生于鄂豫皖革命根据地。这支部队，有着光荣的历史――抗美援朝战争中穿插三所里，一夜行军145华里，阻敌南逃北援，为集团军赢得“万岁军”美誉。2008年，北京奥运会开幕式最令人难忘的“字模”表演，也是他们完成的，被党中央、国务院授予“北京奥运会、残奥会先进集体”称号。
然而，这次首度抽组参加国庆阅兵的部队，一开始却遭遇到了“新问题”。
“第一次考核时，我们排在倒数第一呀！”沈队长说，“我们方队的所有驾驶员都是从轮式车辆转为开履带车的，又加上第一次参加受阅，开始时真的没有任何经验。”
但是，刚开始的落后并没有让他们气馁，反而成为他们进步的动力。经验少就刻苦练，驾驶技术不过关就用科技手段来提升。经过一段时间的艰苦训练和科学指导，在最近几次装备指挥部组织的考核中，装备第10方队都名列前茅，其中有8次排名第一。
受阅诚光荣幕后亦光彩
不能不说一说方队通信修理工杨进。他找来很多书籍，研究光电传感设备，最后成功研制出一套红外传感测试系统，自主研发出电子速显转速表、油门限制器、激光测距仪……
有了这些辅助装备，驾驶员对车辆的操控能力大大提高。这也就是后来方队能一跃成为正数第一的重要原因。
“受阅诚然光荣，幕后同样光彩。”作为一直在幕后默默奉献的保障人员，杨进并不遗憾，“阅兵时大家关注的焦点可能都在驾驶员和露出车体外面的其他队员的身上，很少有人会想到装备背后做了大量工作的我们。但是，能为阅兵贡献我的一份力量，我同样感到光荣和骄傲。”
和杨进一样的“幕后”人员，还有像杨洋这样的“预备队”。
“训练了这么久，吃了很多苦，说不想通过天安门参加国庆大阅兵那是骗人的。但现在我真的不希望自己上场了，因为我如果到时上场了就意味着我们方队出了问题。”装备第10方队预备引导基准车驾驶员杨洋一语道出了自己的矛盾心情。
1988年出生的杨洋，是个白白净净的小伙子。在方队的多次考核中，他超越了很多资深队员而名列前茅。在大家看来，杨洋进入主力阵容是再正常不过的事情了。
但是，方队领导却决定让他担任预备引导基准车驾驶员。每个装备方队有两辆引导基准车，是整个方队的“龙头”。所以预备驾驶员也一定要有高超的水准，以防万一。
盼了这么久，练得这么苦，成绩也很优秀，却没有机会参加受阅。这个结果让年轻的杨洋郁闷了很长时间。
“现在早已经想开了，对于我来说能够有这样一个经历已经是一种幸福了。”杨洋说，他告诉家人，国庆阅兵那天，只要能看到我们方队就是看到我了，我已经和方队融为一体！
乘车一个半小时后，上午十点，记者来到位于昌平的沙河阅兵村。这里是14个徒步方队的驻扎和训练所在地。
帮受阅队员擦皮鞋的战士
走进生活区，一群坐在板房外休息的队员引起了记者的注意。他们戴着白色头盔，身穿蓝色的衣服，非常抢眼。他们是飞行学员方队的队员。
休息时间很快结束了，这些飞行学员迅速集合再次前往操场集合训练。
没了队员们的身影，到处都显得很安静。
然而，当记者路过海军陆战队方队的生活板房区时，却看到阅览室里10来个人正紧张有序地擦着皮鞋，又黑又亮的鞋子摆满了一地。
“我们是第一兵站的后勤保障人员，正在帮将正式参加阅兵的队员们擦作战靴。哪个方队需要，我们就帮忙擦。我们就是想让受阅队员们不为这些小事分心，一心一意为‘十一’做准备。”套着围裙的战士们一边说一边使劲擦着手中的鞋，仿佛是在为自己将要走上天安门一样用心准备。
阅兵村遇到“顺溜”
午休时间，路过特种兵方队的板房区，墙上贴的一张大图片引起了记者的注意。
图片上是这个方队所有人的笑脸集，包括后勤保障的人员在内，将近四百人。
“昨天上午从通州合练回来后就看见照片贴出来了。我在右下角，找了半天才找到自己。”队员李海龙指着图片说，“来看了好几次了，每次一看到这些熟悉的笑脸就能回想起这么多日来的苦与乐。”
狙击手出身的李海龙说，论训练强度，狙击手训练比队列训练还要大。对队列训练不熟悉的他，经过不懈的努力，这个徒步方队中兵龄最长的老兵，不但一举战胜了自己原本不擅长的正步训练，而且还在阅兵村举行的训练比武中一举夺得快腿王的美誉，受到徒步指挥的表彰。
巧合的是，当记者说起他就像阅兵村里“王宝强”时，李海龙一下子乐了。他告诉记者，当初王宝强拍《士兵突击》前曾到部队实习过两个月，当时就在他所带的班里。
“你跟王宝强演的顺溜一样，都那么爱狙击枪，而且能够克服任何困难。估计他就是受你熏陶的吧？”听了记者的话，李海龙决定结束阅兵任务后回去就找来这部电视剧看看。
“日子一天天临近，虽然很紧张，但一想到我的狙击枪就能镇静下来。到时候我也会在脑子里想着我的枪，这样也算我们一起走过了天安门。”李海龙说。
9月27日,距国庆日还有3天
沙河阅兵村阴
为孩子取名“悦冰”
到国庆那天，水兵方队排面教练徐静波的小“千金”“悦冰”就整整两个月大了。
上午10点多，记者在营房里见到训练间隙休息的徐静波。相比九月初第一次见面时，他的皮肤又晒黑了一层。初为人父的他，脸上洋溢着幸福的笑容。
已经是第二次参加国庆阅兵了，阅兵对徐静波已经不是件神秘的事情，但这次他却肩负着更大的压力――他所带的排面几乎全部是2008年底入伍的新兵，没有任何基础可言。“现在我们的战士已经达到最佳状态了，就等着国庆阅兵了。”他说。
除了队员训练，如今最让徐静波挂心的，就是刚出生不到两个月的小宝宝。刚进入阅兵村时，妻子已怀孕7个月，“孕产期原本在8月6号，没想到孩子赶在8月1日建军节这天出生了。阅兵期间喜得‘千金’，应该取个有纪念意义的名字。最后就定了叫‘悦冰’――既与‘阅兵’同音，名字又适合女孩子。”
徐静波最大的心愿是水兵方队能够精神饱满、气势昂扬地通过天安门。当然，他还有一个个人的小心愿：阅兵完成后能早点回家看到女儿。
自信美丽的女兵笑容
下午两点半到五点，是各方队的自由训练时间。在操练场上，各方队还在进行最后的强化训练。
在三军女兵方队，第一排面排头兵董玉霞格外引人注目。标准的军姿，姣好的面容，让人印象深刻。
“她的压力应该是最大的，因为她是整个方队的基准兵，所有人都是向她看齐。”副方队长马国旺小声地告诉记者。
方队休息时，记者找到董玉霞，想聊一聊她的压力。可这位23岁的姑娘却用灿烂的笑容回答说：“我没什么压力啊，只要把动作做到位了肯定没问题。现在我还着急着想早点到天安门前表演呢！”
采访董玉霞时，记者能感受到她身上的自信和轻松。就算是聊起当初苦练了一个多月的蒙眼踏步找感觉的事，也像是在说别人似的。“直到现在我还在刻意练习不低头走路呢。为的就是找准感觉。”
终于迎来了灿烂的阳光。
中午时分，记者再次来到通州阅兵村。
阅兵村大门离生活区还有不短的距离，恰好有辆邮车准备进入阅兵村，记者搭上了便车。
“车上拉的都是邮给战士们的信吗？”
“是啊，不过平信很少，大部分是快递和包裹，还有报纸。寄什么的都有，五花八门，这可是训练队员们与外界接触的唯一途径，所以都盼着我这邮车每天早点到呢。”师傅乐呵呵地对记者说。
9月28日,距国庆日还有2天
通州阅兵村晴
布置动员会的陈政委
正是休息时间，整个阅兵村很寂静。当记者走过一片空场的时候，正好遇见一群人在布置讲台和搭条幅。
“这是准备干什么呀？”
“待会儿我们海军参加受阅的四个方队要在一起开个动员大会，现在正在准备呢。”回答记者问题的是装备第6方队――陆战队战车方队的政委陈继红。
得知记者的来意，陈政委兴奋地与记者聊起了他们方队的准备情况。“我们的队员无论是身体上还是心理上都准备好了，装备也已经做好各项检查和保养，可谓万事俱备，只等受阅。”
陆战队战车方队是海军履带装备第一次参加国庆受阅，也是第一次向全国人民展示这种装备。“这种战车能做到水陆两栖作战，表明我们海军信息化作战能力得到大大提高。”陈政委自豪地对记者说。
由于履带装备运输不同于轮式装备，因此为了参加“十一”当天的正式检阅，装备第6方队将和其他8支履带装备方队一起提前出发。“练了这么久，就等这一天，辛苦也值得。”在陈政委的脸上，记者读到了一种自信和期待。
为最后的表演熨烫服装
与陈政委话别后，一位一脸迷茫的战士引起了记者的好奇。
一聊才知道，他是海军反舰导弹方队的受阅队员、二分队队长纪洪林。
“队里通知下午要参加动员大会，要求三点四十分集合完毕。可现在都三点五十了，还没个人影，估计是因为驾驶员还在车场进行检查和保养，推迟了吧。”纪洪林告诉记者。
聊起这两天的训练情况，纪洪林说：“‘十一’那天我会在方队编号18―01的引导基准车上站立经过天安门接受检阅。和驾驶员不同，我们的受训内容主要是军姿和敬礼，今天上午还做了两个多小时的队列训练。不过，现在都是恢复性训练，强度已经没那么大了。”
“那现在队员们都在干吗呢？”
“大部分队员都在宿舍里整理衣物。我们一周前发了‘十一’当天正式受阅的服装，今天好多人都把衣服拿出来熨烫。队员们都想把衣服打理到最佳状态，好在‘十一’那天以最良好的形象走过天安门。”
装备车场最后的“体检”
就在这时，海军舰空导弹方队的政工组组长孙华刚走了过来，热情地邀请记者到装备车场看看他们方队车辆的准备情况。
装备车场是保护重地，外人很难进入。有这样的机会，记者求之不得。
到了车场，记者终于近距离地看到了海军舰空导弹装备车辆的威武之姿。
这些车长7米多的大家伙，一个一个整齐地按序号排列在车场中。
“其实我们的装备都是舰载导弹，可军舰开不到天安门呀，我们只能用车辆来展示这些新型的舰载武器系统。”方队长刘相说。
“装备方队主要是阅装，因为车辆的不确定因素实在太多，只要装备不出现故障，我们就算成功一多半了。经过长时间的车辆体检、保养、训练和精心准备，我们有信心做到零失误、零故障，把最好的精气神展现出来。”
如何保障车辆“零故障”,维修保障中队长刘英杰最有发言权。“我们制定了细密的检查流程，所有大小项目有165项之多，光发动机一处的检查项目就有37项。每次检查和保养,这些项目一个都不能落。逐项检查，每个人检查完一项都得签字。”
作为幕后保障人员，刘英杰坦言，他们的压力一点不比上场的驾驶员小。“只要车辆还没有正式顺利地通过天安门，我们就一天都睡不好。”
“今天下午可以说是上天安门前的最后一次大检查。大部分部位今天下午检查和保养完后就要封存，贴上封条，不再动了。刚才装备指挥部已经检查完我们所有车辆，都非常好，没有任何问题。你看，都贴上封条了，表示已经到达受阅状态了。”刘英杰指着封条，自豪地记者说。
检查完毕后，很多驾驶员都返回驻地了。但在一辆车前，记者发现驾驶员虞建荣还在反复查看，不停擦拭着车身，哪怕一粒灰尘他都不能容忍。
在他的右侧跨着一个军用水壶，上面用油漆喷着自己的车号：17―10。“‘十一’当天我们的着装必须是完全统一的。到时我会再找个没喷字的水壶。这个嘛，我要自己作为纪念永远珍藏起来。”话很简单，但却让人感受到强烈的荣誉感和自豪感。
“我们准备好了，请祖国和人民检阅！”
“明天还有什么安排？”记者问起第二天的训练任务时，虞建荣说：“明天就是国庆阅兵倒计时1天了。根据安排，明天上午装备指挥部将举行全部方队的誓师大会，下午将进行最后一次合练。合练完以后，车辆就按顺序排列在训练场上，就等进入受阅场地了。”
当记者和虞建荣回到驻地时，刚才那片空场上已经聚齐了很多人。旗杆后面有一块大牌子，而这正是阅兵村的倒计时牌。上面赫然写着：距2009年10月1日倒计时2天。电子时钟上的数字正在逐秒递减。
“我们准备好了，请祖国和人民检阅！”声音铿锵有力。
（压题照片大图为刘剑摄其余照片均为新华社发）
