我从来没有见过一个人拿那么多包。

　　那是个看起来约有50多岁的妇女，衣着破旧。在她的身前身后，
围着足有八九个大包，个个鼓胀严实。在尘土飞扬的街边，她缓慢而
耐心地挪──拿起四五个包，向前走一段，放下，再回来拿其余的包……

　　她要去的地方有多远啊。看着她这么累赘地走路，过来过去的人
都会为她着急。

　　过了几天，又看见她在另外一个地方，相同数量的包，相同的走
法。这么说，她并没有明确的目的地。心里忽然升起一股同情，一晃
而过的印象并不牢靠，她并没有为包所累，这些包说不定已经是她的
全部。

　　在电影《我的父亲母亲》里，那个走村串巷阅尽人间沧桑的锯碗
匠面对等待修补的青花大碗，只用两个问号就概括了所有的可能：是
祖传的吗？是什么人用过吗？

　　面对这两个问号，看看我们自己，在我们心上的包袱里还装了什
么。