加加林
4月12日的莫斯科，红场春意浓郁。65岁的瓦莲京娜在亲人和友人蔟拥下，穿过排列整齐的苍劲松柏，缓步向克里姆林宫墙的深处走去，那里埋葬着她的丈夫尤里·加加林———人类进入太空的第一人。两周前，3月27日，瓦莲京娜也曾在这大墙下的伟人墓地洒下泪水，那天是加加林遇难的日子。这天，在加加林飞入太空40周年纪念日，她又来了，她带来了妻子的怀恋，亲人的爱戴，也带来了世界各地对这位英雄的一片深情。
在纪念加加林进入太空40周年之际，俄罗斯各大城市纷纷举办各种活动，纪念和缅怀这位宇航史上的英雄。普京总统在莫斯科城郊的宇航城向加加林纪念碑敬献鲜花，参观加加林博物馆，会见了俄宇航界的老前辈，也会见了加加林的妻子和后人。
加加林英名不朽
1961年4月12日，莫斯科时间9时7分世界上第一艘载人宇宙飞船在拜科努尔宇航中心发射升空。1小时48分钟后，返回舱平稳降落在哈萨克斯坦平坦宽阔的草原上。在舱门打开的一瞬间，尤里·加加林的名字连同他那迷人的笑容就开始以最快的速度传遍全球。加加林，人类首次畅游太空的英雄！
在俄罗斯，许多人都保存着一张老唱片，唱片旋转，苏联著名播音员列维坦浑厚宽阔的声音仿佛让时间倒流了40年。那是塔斯社1961年4月12日发布的重大新闻：
“1961年4月12日，苏联向地球轨道发射了世界上第一艘‘东方’号载人宇宙飞船。
‘东方’号宇宙飞船的驾驶员是苏维埃社会主义联盟公民尤里·阿列克谢耶维奇·加加林。多级宇宙火箭发射成功，在达到第一宇宙速度并与最后一级运载火箭脱离后，宇宙飞船开始环地球轨道绕地球自由飞行。
初步预计，宇宙飞船将围绕地球108分钟，距地球最近距离175公里，最远达302公里……”
列维坦把人们带回到那个如火如荼的年代。
加加林在太空108分钟
从列维坦用他那独特的嗓音播发加加林上天的消息起，整个苏联都屏住呼吸，等待重返地球的英雄。英勇回来啦，在莫斯科，在基辅，在塔什干，成千上万的人们自发走上街头。对整个国家来说，加加林是真正的英雄和宇宙开发新阶段的象征。
俄媒体近日披露，在加加林升空前，唯一知道加加林其人其事的记者是当时苏联国家通讯社塔斯社的摄影记者切列金采夫。载人飞船上天前，他奉命拍摄了一批加加林的照片。拍好后的照片被总编放进了贴了封条的保险柜里。总编说，塔斯社只有在载人飞船进入轨道后才能将它们拿出来。84岁的前塔斯社领导人之一罗马诺夫说：“按现在的说法，若事先走露消息，重大事件的轰动效应就会大打折扣。”他回忆说，4月12日上午10时整，总编秘书来电话，让他立即到总编室听取正式通知。科留诺夫总编与他握手，然后从文件夹里抽出一份用特殊纸张打印的政府文件：“要快，另一份已在列维坦手里，看样子，加加林已经飞过了一半以上的路程。”5分钟后，社里打字速度最快的女打字员加林娜将稿子打好。10点13分，塔斯社的新闻稿飞向1500个国内新闻机构，50家外国订户。为了保密，公报没说发射时间——9时零7分。这个消息在3天后举行的记者招待会上才正式公布。塔斯社的消息振动了全球。一家老字号美国新闻社写道：“美国人摘下了帽子”。人们奔走相告，群情振奋。 加加林当年给全体苏联人带来的喜悦和幸福真是刻骨铭心。
3月9日是加加林的生日。家乡每年都要举行纪念活动。今年的庆贺活动一直搞了3天。他的老乡、俄国家杜马议员鲁基扬诺夫曾与加加林一起在最高苏维埃共事，他说：“他很辛苦，来自全国各地的信件潮水般涌进他的办公室，他总想尽力回复。”
列奥诺夫曾是首批宇航员训练小队的成员，也曾有机会成为进入外层空间的第一人。“是的，我想成为第一人，但是，我想最好还是让加加林来做这件事情。”他承认，他是当时说这种话的少数几个宇航员之一。
加加林去世后，他的故里格热特斯克城更名为“第一宇航员城”。城里的各单位的名称都与宇航沾亲带故。宾馆叫“东方”，商场叫“月光”，旅行社叫“加加林之旅”。人类首次宇航博物馆设在过去的小教堂里，尽管大家都知道，教会反对人往星体上飞。现在，这里放着一套虚拟环境装置，据说，可以让人用双脚找到进入宇宙空间的感觉。加加林博物馆的每件实物都很珍贵，另据报道，加加林的首航日志将于5月9日在纽约举行的航天文物拍卖会上拍卖。日志包括加加林写下的飞行印象，他自己在升空、降落和身在宇宙的感觉。其中最精彩的是对落地前最后几分钟的描绘——从宇宙观赏地球的感受。据专家估测，加加林日志将以15—20万美元的高价出手。
英雄也是普通人
加加林是第一个有缘在外层空间观赏地球的人，他因此也就成了誉满全球的风云人物，但是，正像他妻子所说的那样，他知道自己是一个普通人。
1959年，俄罗斯宇航之父科罗廖夫着手进行载人宇宙飞行的研究。莫斯科决心要抢在华盛顿之前，把载人飞船送入太空，宇航员的选拔工作因此变得相当紧迫。数千名符合选拔条件的空军飞行员参加了进入宇航员训练中心的角逐，加加林和其他19名歼击机驾驶员经过层层筛选，最终获取了苏联首批宇航员的光荣身份。
40年前，人类对宇宙的认识还相当有限，让什么样的人当宇航员，谁的心里也没数。良好的体能，丰富的驾驶经验，超群的心理素质，正是通过对上述各方面的全面检测，加加林成了20名宇航员中的第一名。宇航基地领导层之所以看中加加林，是因为在条件相差无几的小伙子中，他的准备工作最出色。飞船总设计师谢尔盖·科罗廖夫说，加加林集“天生的勇敢、善于分析的头脑、吃苦耐劳和谦虚谨慎”于一身。后来人们发现，加加林的心理素质真是出类拔萃，即使是在升空前的一刻，加加林的脉搏也一直保持在每分钟64次左右。
马尔杰缅诺夫是无线电专家，当时在基地负责与加加林进行无线电联络。40年来，他从未接受过采访，但在人类进入太空40周年纪念日，他同意接受俄独立电视台的采访。他说，事实上，加加林飞行的一些细节长期保密，成了国家秘密。加加林提前两小时就进入了飞船，随后就出现了不愉快的事情。先是发现舱门未关，后来又发现加加林忘了打开通讯开关，无法与地面联络。马尔杰缅诺夫急中生智，利用一个小电台调出频率，总算恢复了与加加林的联络。但距点火还有很长时间，为了让加加林别太紧张寂寞，总设计师让我给加加林放点音乐，我给他放了奥库德热维的流行歌曲。倒计时数秒的最后一瞬，加加林喊出了那个流芳百世的名句：“飞起来了！”当时还没有地面与飞船间的视频系统，基地只听见他的声音，却不见其人。整个飞行全部录音，磁盘的重量就达40公斤。磁盘后来都装进箱子。贴在箱口的封条上写着：“绝密永久保存”。
加加林之死和他的后人
1968年3月27日，加加林在驾驶喷气式双座飞机进行训练时坠机身亡，与他同时遇难的还有飞行教官谢廖金。政府当时曾成立专门委员会对坠机事件进行调查，但却一直未公布调查结果。加加林遇难原因也就有了各式各样的说法和版本。据说，事故调查工作委员会成员都是一流专家，他们调查了从技术设备到飞行员全部操作的每项细节，却未发现任何异常情况，从技术上找不到导致事故的原因。但事故毕竟发生了，于是专家们只好猜测当时到底发生了什么事情：一是飞行员在下降时可能把云朵当成了突然出现的障碍；二是出现一群飞鸟；三是飞机陷入另一架飞机的尾迹或上升的纵向气流当中。
加加林的外孙也叫尤里，与他外祖父加加林同名。把隔代长辈的名字赠送给小孩子，以表达对长者的尊敬，这是俄罗斯人的传统。尽管11岁的尤里多次来过外公的故乡，但他仍兴味盎然地在院子里观赏那部“伏尔加”牌小汽车。那是加加林因首次太空飞行而获得的奖品。顺便说一句，奖给宇航员小汽车早就成了莫斯科的一个传统。
加加林的姐姐卓娅回忆起往事：那是1961年春，就是最亲近的亲属也没猜想到，尤里正在准备做何等大事。最后一次出差前，他对母亲说：“妈妈，我要出差去。”母亲问：“儿子，远吗？”“是啊，远，妈妈。”“那有多远？”“这个嘛，远极啦。”加加林与妻子瓦莲京娜1957年结婚。1959年，大女儿叶连娜出世，小女儿加林娜赶在父亲踏上太空前一个月出生。加加林遇难时，瓦莲京娜33岁，两个女孩子，大的9岁，小的7岁。尽管从未遇到经济上的困难，但孤身一人把两个孩子抚养成人，对瓦莲京娜来说，仍然是无比艰辛。如今，两个孩子早已过了而立之年，也都有了自己的事业和家庭。叶连娜毕业于莫斯科大学历史系，一直从事艺术理论研究，有副博士学位，目前在普希金造型艺术博物馆工作。加林娜也拿过副博士学位，不过不是艺术史，而是区域经济学。她从普列汉诺夫经济学院毕业并留校工作至今。11岁的小尤里就是她的儿子，人们都说，这孩子长得酷似其外公。
 |
