English

浩然思钱公

2001-05-08 来源:生活时报 ■伍立杨 我有话说

70年代初期恶劣环境中,国庆节到了,钱钟书先生受邀参加国宴,他称病不去,江青特委派人来请,“此人又来替江青做说客:江青同志特地准备了一辆小汽车,来接钟书同志、杨绛同志去游园。钱先生说,我国宴都没有去。此人说,钟书同志不能去,杨绛同志可以去嘛!杨先生推辞说,我要照顾病人,我还要做饭。”

事见《南方周末》2000年2月18日钱碧湘文章《杨绛先生二、三事》。现在的中年人,稍加回忆,都可晓得,20多年前,江青,怎样可怕的一个名字。江青“垂顾”、江青派人来特邀,妈呀!那还了得吗!江女皇的圣旨、气焰,那是闹着玩的吗?多少人艳羡不已,甘言媚词,作妇人状,摇尾乞怜,求之不得,可是“欲往从之湘水深”,多少人对她怃然有惧色,那真是“八公山上,草木皆类人形”,然而,钱钟书表面婉拒,实是坚拒,也可说是得罪了她,但钱先生全无惧色。高不可攀的江女皇破例头一遭给轻视、冷落,此时无声胜有声,这是何等的胆力魂魄。

今乃有陋儒以为钱钟书乃一醉入故纸不问世事的书生,真痴人说梦也。在道义骨气与夤缘攀附之间,钱先生堂堂正正,作出公开选择,而将随时可能降临的专制者的严酷手段置之度外。在刀锯迫视之下,产生出来的不是恐惧,更不是机会来临依草附木的窃喜,而是磊磊落落孤松傲雪的勇气,即基础雄厚的人格力量。

在全国的思想清剿所出现的大伪风气里,钱先生卓然独立。顾亭林“精卫”诗谓“长将一片心,衔木到终古”,又说“君不见西山衔木众鸟多,鹊去燕来自成巢”,同在西山衔木,鹊燕唧唧喳喳,窝里恶斗,独有精卫,万里飞至东海,旨趣迥殊。

近见上海三联新编《钱钟书研究集刊》,扉页引莎士比亚《哈姆雷特》台词赠钱先生:“He W a s a m an,tak e h im fo r a ll in a ll,I sh a ll look up on h is lik e aga in.”(他是一个堂堂男子汉,整个儿说来我再也见不到像他这样的人了。)

这是真正善养浩然之气者。浩然二字,不是什么人都可用做笔名的。钱先生,他朴茂渊懿、不动声色的伟岸胸襟里,蕴有“刑天”的“猛志”。

 

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有