1959年6月25日，父亲在故乡韶山与乡亲们交谈。 这门如今怎么就这样难进！这红墙如今怎么就这样难以跨越！等呀，等呀！这时间过得可真慢……
来了，来人了！我心里一阵高兴。这次总算让我进去了，我总算是可以见到我的爸爸了。我边走边想着爸爸的病是什么情况，心里还有点埋怨。通报上说病危。肯定是病得不轻。为什么不赶快找医生给检查，找医生给治疗，找医生……哎，我这样想，为爸爸的身体担忧，想着快请人给爸爸治疗。
又一转念，谁不为爸爸的身体健康担忧呢？爸爸身边的医生、护士，工作人员，谁都会尽心尽责的，因为这不是一般的病人，这是人民的领袖。
我总算是见到了爸爸，更庆幸的是这次没有碰上江青。这个时候，她却不知道跑到哪里去了。这样更好。她不在场，这是我巴不得的事，这是我们父女俩最好的一次见面的机会！
我望着爸爸仰卧在床上……我又一次轻轻地疾步走到爸爸的跟前，又轻声地叫了声：“爸爸，我来看您……”望着爸爸那憔悴的面容，望着爸爸那微微闭着的双眼……
爸爸听到了，听到了我的声音。爸爸微微地睁开眼睛。看看，看看，又闭上眼睛，不一会儿，爸爸又微微地睁开眼睛，脸上出现了一丝只有我能察觉到的笑容。爸爸认出我来了！爸爸认出我来了！我激动，我痛心。此时此刻我一句话也说不出来！
爸爸无力地伸出那颤颤的手。我明白了，爸爸又要像往常那样拉我的手啦！那双曾是温厚柔软的大手，如今变得枯瘦，那手上的筋都看得清清楚楚。我赶紧把自己的手搓了搓，让手发热后，轻轻地放在爸爸的大手中。
爸爸的手，依然还是那么大；爸爸的手，依然还是那么温暖。我的手，在爸爸的手中感到了爸爸那微弱的血液的流动，那么弱、那么弱。爸爸的手动了动，是想把我的手握紧、握紧。我感觉到了，爸爸想握紧我的手，但却失去了往日的力气，爸爸的身体太弱了……
“娇娃，你来看我了？”我俯下身去，听到了爸爸唤女儿的声音。爸爸的声音是极微弱的，极微弱的，但我听到了。因为我的血管中流淌着爸爸的血！我听到了。我冲爸爸点了点头。
“娇娃，你今年多大了？”爸爸突然问起我的年龄来。
“爸爸，您忘啦！我今年39岁了。”我轻声地回答着爸爸。
“娇娃，不对，你今年38岁，你是1937年……”爸爸说着，又微微摇了摇头，不再说话。
爸爸病得这样厉害，还能清楚地记着我的出生年月……我的泪水又一次涌了出来！
爸爸问着。我回答着。我多么想还像过去那样，父女俩敞开心扉说着、笑着，听着爸爸那乐呵呵的笑声；我多么想还像过去那样，父女俩坐在一起听爸爸给我说古论今……
爸爸已经病得不能进食了，只能鼻饲，就是说根据病情和保证营养的情况下，由医生配方后，从鼻子里插进管子，这样插一次鼻饲后，再把管子抽出来。下次喂饭时，再同样插进去。这种治疗是很费事的，病人也是痛苦难忍的。
我去的时候，爸爸刚刚做完鼻饲，他显得特别疲劳，体力格外衰弱。爸爸不再说话，他无力地闭上了眼睛，爸爸的手也渐渐松弛下来，我知道，此时爸爸已经很累很累了，爸爸需要休息了。也就是说，我该走了。我望着爸爸静静地躺在床上，再没有和爸爸说一句话，就轻轻地、悄悄地，退了出来。
我离开爸爸的卧室，离开了爸爸。我又一次迈出了中南海的大门。我回头望望，这座我曾经走过多少回，走过多少年的大门；我回头望望，这高高的红墙、我曾经望过多少回、多少年的红墙。这高高的红墙，一次又一次地把我阻挡在外，使红墙里的父亲不能与红墙外的女儿相会相见，使红墙里的父亲在孤独中凄苦地生活，使红墙外的女儿在思念中苦熬！
我拖着似灌了铅的双腿，拖着沉重的双脚，每向前一步我都要回头望望，望望红墙，因为那里面住着我日日夜夜思念的爸爸。就这样，走着，望着，我拖着疲惫的身子，忍着绞心般的痛苦回到了我的家里。
我感到累极了，累极了。我真想躺下来静静地休息一下，歇歇脚。我怎么都静不下来，脑子里总闪出病中的爸爸，眼前总是浮现出那憔悴的面容……
如果细算的话，这是我第二次见病危中的爸爸。时间是1976年9月8日。
多年后，我有机会看到了1976年9月8日的护理记录时，我才知道，是在多种疾病的袭击下，爸爸病倒了。
现将记录摘录如下：
一九七六年九月八日
零时零分：体温36.9℃，脉搏103次／分，呼吸21次／分，血压170／80（mmHg）。看文件14′，按摩双下肢，腹部人工辅助呼吸，有些微汗，生理盐水喷口腔六下。
零时五十分：呼吸24次／分。看文件10′30″。辅助人工呼吸，按摩下肢。
一时十分：看文件15′30″。
一时二十九分：血压150／70（mmHg），T波倒置，ST段压低0.15mV。（注：表示心肌缺血。）一时四十分：主席自己使劲。马上去看，发现尿床约200m l。
一时四十五分，血压180／80（mmHg）。看文件10′。
二时零五分：脉搏116次／分。看文件9′。爽身粉擦大腿。
五时十六分：有轻微紫钳。（注：表示缺氧）尿床200cc。
五时五十分：换枕头及耳枕。看书7′。
十一时十五分：体温37℃，脉搏102次／分，呼吸26次／分。双手双脚发凉。
十一时二十一分：嘴唇紫钳明显。做呼吸器很短，不要。手指甲发钳。
十一时五十分：ST段压低加深0.3mV。（注：表示心肌缺血加重。）
十二时四十七分：看文件21′。液体滴数速（度）调至20g tt／分。（注：即每分钟二十滴。）
十三时十五分：ST段压低0.3mV。出现二个室性早跳连续发生（注：表示心肌缺血加重并有一定程度的心律失常。）
十三时十八分：看文件12′。
十四时零四分：口唇、手指甲发绀明显。给做呼吸器12′7″。
十四时零八分：继续做腹部人工辅助呼吸。
十四时零九分：脉搏106次／分，呼吸24次／分。看文件18′。
十四时三十五分：血压160次／65（mmHg）。看文件23′。按摩右上肢及双脚。
十六时三十分：ST段压低0.1～0.2mV，室性早跳一次。
十六时三十七分，看文件30′。（注：这是毛泽东一生中最后一次看文件。此后，病情进一步加重，插上鼻咽管。）
这就是那天病历的全部记录，这就是我的爸爸病危中抢救时的护理记录。爸爸，我又一次看到酷爱读书的爸爸，爸爸的一生与书结缘！
这一天，爸爸以最顽强的毅力与病魔搏斗与死神较量。记录中提到爸爸在如此困难、极度痛苦的情况下，看文件、看书多达十一次之多。即两个小时五十分钟之久。
他在进行抢救的情况下忍着剧痛去看文件，去看书。而当爸爸上下肢插上静脉输液导管，胸部安有心电监护导线，鼻子里插着鼻饲管时，这文件和书则由别人用手托着给爸爸看。
这就是我爸爸在病情极为严重时的记录。此时此刻，爸爸所承受的痛苦，我想是常人所不能承受和所不能想像的，在面对死神的威胁时，爸爸仍然像平时那样一心扑在国家大事上，一心用在了读书、看文件上，这需要何等的毅力啊！
那天见到爸爸后，我的心里就一直不安，真是度日如年。我总想打听爸爸的消息，想了解爸爸的病情，可这一切，都无从得知。我焦急，我不安……
第二天，也就是1976年9月9日这天，我正在洗漱，电话铃响起来，我赶快拿起电话，还未等我说话，电话中就传来对方急促的话音：“快点，准备好，十分钟后中央办公厅有车来接……”
我听到后，发愣了。我以平生最快的速度收拾好，刚刚喘口气想细问令华是怎么回事时，有人敲门了。
“来了……”话音还没有落，我已经迈出房门了。
我坐在车里心想：也许是昨天经过抢救，爸爸的病情有了好转，急于想看看女儿，想见到我，他们才派车来接我。我又在想，莫非是爸爸……我不敢再往下想。我的手在发抖。
来接我们的人则一句话也不说。
汽车把我接进中南海。那大门，那红墙一闪而过。我都记不得自己是怎么走下汽车的，又是怎么走进爸爸的卧室的！我一步跨进去，急切想要见到我的爸爸。没想到，一切抢救工作都已经停止了，输氧的罩也已经撤掉了。我急了……
我面对自己深深敬爱的爸爸，我不顾一切地扑了过去。
“爸爸，我的爸爸……”我肝肠寸断，悲痛欲绝地大声痛哭起来……
我不相信我的爸爸走了，我不相信我的爸爸就这样走了。我知道爸爸舍不得他的“娇娃”，爸爸也知道，他的“娇娃”离不开他！爸爸，我的爸爸他真走了，爸爸走的时候，身边竟没有一个子女……
人们告诉我，这是真的。因为亿万人民也在悲痛中以泪洗面；人们告诉我，我的爸爸，中国各族人民的伟大领袖毛泽东，是在1976年9月9日零时10分与世长辞的。
这是真的。
爸爸走了。我将我后来看到的抢救护理记录摘录如下：
1976年9月8日晚上二十时五分，紫绀明显。呼吸及用呼吸器几分钟后紫绀一度减轻。
二十时三十分。四肢发凉，神志模糊，紫绀又加重，用呼吸器后稍减轻。
二十时五十五分，神志更不清楚，经鼻腔吸痰时无反应。
二十一时四十四分，出现阵发性房性心动过速。
二十二时十五分，血压降至80／58（mmHg）。
二十三时十五分，进入昏迷状态。
二十三时四十四分，瞳孔散大，对光反射消夫。
九月九日零时四分，抽吸两下，血压测不到。
零时六分：自主呼吸完全消失。
零时十分。心跳停止。
1976年9月9日零时10分，伟大的领袖，我的爸爸去世了，享年83岁。
中国人民沉浸在失去领袖的悲痛之中，党中央、国务院决定在人民大会堂设灵堂，祭奠我的爸爸毛泽东。当我静心想想时，我真感到后悔。我9月8日见到爸爸时，为什么不多在爸爸身边陪一会儿，为什么不多跟爸爸说说话……我好后悔啊！谁承想，这竟是我同爸爸的最后一次见面；竟是爸爸最后一次握着我的手；竟是爸爸最后一次唤我“娇娃！”竟是我们父女俩的最后一次……
