麋鹿又叫“四不像”，马脸、驴尾、牛蹄、鹿腿四合一。它的难产率很高，至19世纪20年代，全世界仅剩18只麋鹿。英国一位公爵全部将其买下，圈养在自己的园地里。麋鹿得以存活、繁衍。
“奶瓶”的母亲难产，它的生日成了母亲的祭日。“奶瓶”是人工伺养大的，众多孤儿麋鹿一起喝牛奶，“奶瓶”最猴急，饲养员就给它起了“奶瓶”这个名字。虽从小圈养，但“奶瓶”自小就不安分，栏外同类的追逐、叫唤以及阳光、草地吸引着它，管理员大发慈悲将它放出鹿屋。
麋鹿一般在2岁左右就学会了自己的“语言”及求生本领。但“奶瓶”是喝饲养员手中的奶瓶长大的，它听不懂同类的语言，麋鹿群当然不愿接纳它。
夏天是麋鹿的发情期，雄性麋鹿难免为之发起一场格斗。胜者为王，独做大丈夫。“奶瓶”4岁了，双角撑出勇敢和坚强。两年来的屈辱练就了它沉默的性格。它期待着这次决战，不仅仅是为了独做大丈夫，它要回到麋鹿群中，它要做头领。决战开始了，年轻气重的“奶瓶”开始占了上风，可10岁的鹿王更耐久。几招过后，“奶瓶”渐渐不支；决战结果，“奶瓶”失去了一只角。管理员不得不将它再次圈回鹿屋，又不得不锯掉了它的另一只角。
无角的“奶瓶”就在鹿屋里看着我。荧屏上的它，孤独而沉默，它还在默默回忆着那场决战么？
如果没有管理员的接生、喂养，鹿屋里也许没有这只“奶瓶”。是人类的关爱使它得以生存，但正是这种关爱，使“奶瓶”在同类中找不到语言，找不到朋友；即使置身于决战，“奶瓶”也缺少雄性麋鹿发情期的霸气和杀气。
谁能为“奶瓶”装上两只硬角？
 |
