从鲁迅博物馆中走出，心田洒满鲁迅的精神之光。20世纪的最后一个春天，缅怀一个伟大的灵魂，是对我走过50个春秋的慰藉。往西再走，步入鲁迅故居的大门。
小小的四合院内真静。没有多余的游人，只见管理故居的年轻小姐，坐在檐前的椅上翻阅着一本时装杂志。3间南房客厅，留下过多少文学青年的足迹？屋内8只从绍兴老家带来的书箱里，还装着鲁迅的藏书吗？东西厢房分别是仆人的住房、储藏室和厨房，只是已有50多年没动炊火了。北房3间，是这个宅子主人的住屋。东屋是鲁迅母亲周老太太的住房，屋内那张大竹椅，是鲁迅先生常坐的。坐在椅上，鲁迅陪母亲聊天。老太太靠自修达到能读书的水平，在这个房间里读遍了中国旧小说。北房中间的一间，是全家人的餐厅，饭桌前，曾有过很多谈话吗？恐怕未必。北房西间住的是谁呢？我明知故问，管理员小姐答道：“是鲁迅夫人朱安的住房。”一听这话，我长长地舒了一口气。多少年来，这间住房，一直被称之为储藏室，女主人的灵魂被“储藏”起来，为避开“鲁迅夫人朱安”这几个字，人为地否定了她的存在。今天，历史的本真又把她安置在她的房间里。九泉之下的绍兴女子朱安的灵魂，能否安定一些呢？朱安的一生是孤苦的。这座宅子的男主人，从未在她的房间里住过一夜，他住在北房中屋后接出的那间“老虎尾巴”里。在被称为“老虎尾巴”的这间灰棚里，鲁迅写了与弟弟周作人分手后怀念亲情的《弟兄》，写了爱情幻灭的小说《伤逝》。1923年7月，鲁迅与周作人绝交，决定搬出八道湾住宅。鲁迅问朱安是回绍兴娘家，还是和他一起搬走。一个结婚17年的45岁女人，返回故乡，在乡人眼里无疑是被休弃，有何面目见人？没有丝毫情爱与性爱的婚姻，朱安还得继续，她与鲁迅一起搬出八道湾。先是在外租房，后鲁迅借钱买了阜成门内西三条胡同里的这个小四合院，从此朱安在这里一直住到死。鲁迅与朱安的婚姻是不幸的。1906年，奉母亲之命，25岁的鲁迅从日本回国与28岁的朱安结婚。对于朱安，鲁迅说过：“这是母亲送给我的礼物，我只能好好地供养她，爱情是我所不知道的。”据俞芳回忆，朱安曾向她说过：“老太太（鲁迅母亲）嫌我没有儿子，大先生（鲁迅）终年不同我讲话，怎么会有儿子呢？”话当然讲过，但每天只有3句。早晨朱安喊鲁迅起床，鲁迅在“老虎尾巴”答一声“嗯”。过一会儿，朱安唤鲁迅吃早饭，又答一声“嗯”。晚上朱安问鲁迅大门关不关，回答是“关”或“不关”。在这个宅里，鲁迅只住了两年多。1926年8月26日下午，鲁迅离开这个“家”，与许广平一道南下。从此，鲁迅与朱安这名存实亡的婚姻生活结束了。在这所宅子里，朱安默默地担负起照顾婆母周老太太的义务。1943年，老太太逝世。
又过了4年，朱安也逝世了，终年69岁，结束了她孤寂悲苦的一生。朱安一生中衣食不愁，可她得到过女人应得到的吗？
院内鲁迅生前手植的那棵丁香，暮春花落，枝叶繁茂。鲁迅走后，朱安在丁香花下，想过自己的命比丁香苦吗？我望着北院墙，看着往墙上爬的蜗牛，想起朱安对人说过的话：“我好比一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。”封建包办婚姻，伤害了一个伟大的灵魂，也更深地伤害了另一个平凡的灵魂。不必责难谁，受害者都是无辜的。伟大的灵魂有难言的苦痛，平凡的灵魂也是如此。
在这所宅院里，生活时间最长是朱安，她生活了22年。历史恢复了她“夫人”的名分，但永远恢复不了她没有情爱的人生。我离去时，听到管理员小姐与人说：“在北京，谁能有这样一所四合院，可太幸福了。”年轻人啊，朱安女士拥有过，可她幸福过吗？
