我曾在部队服役10年，战士们的头，从来都是相互理的，所以，咱当兵的人，多数都会理发，只是手艺未必精湛。
就是这手“二把刀”的理发技艺，我足足为儿子理了18年的头发。
儿子刚出生不久，我就买了一把理发推子，第一缕“胎发”，就出自这锃亮的推子下。望着儿子粉粉嫩嫩、圆圆乎乎的小脑袋，我觉得，真像是一件刚塑的工艺品。
儿子不断地长大，夏天，我给他剃个小光头，让他自自在在、凉凉快快。奶奶最喜欢这个细皮嫩肉的“小和尚”，总摸着这个小秃瓢。因为他脑门长，挂绺刘海儿修饰修饰，结果幼儿园老师都叫他“潘冬子”。他妈呢，自然也就成了“冬子妈”。到了接孩子的时候，幼儿园老师远远地就嚷：“瞧，冬子妈来啦！”弄得我爱人丈二和尚摸不着头脑。
上了小学，儿子刚一开学就回来传达命令，说老师讲了，不许小学生留长头发。我们说，你的头发又不是披肩发，不长，但他不肯，说你给我剪短点吧，剪短点吧。无奈，只好剪而短之，结果远远望去，只剩头顶一点黑，比大球星罗德曼还酷。
中学，说要统一校容校貌，男生一律留寸头。嘿，你还别说，儿子一留寸头，蛮精神的，就像孔令辉一留寸头，就打败了瓦尔德内尔似的，儿子的学习也开始进步了，从倒数第3名竟逐渐跨入前10名，还曾多次拿到英语考试冠军。
上了高中，我隐约地感到，儿子开始注意照镜子梳理头发了。他不喜欢“板寸”，说那是蹬三轮车的“板爷头”。他开始注意别的同学那蓬松的长发、潇洒的分头，对他习惯的“一边倒”式的发型，常常有些不满。这使我这个“二把刀”理发匠越来越捉襟见肘。霍然间，我感到，儿子长大了，他开始试着设计自己的人生了。我这把老推子，也该退休了。
