我有生以来仅写过一首诗，是32年前写给同校的一位女生的。诗的韵味虽不浓，但作用不小——它救了一个意欲轻生的花季少女的命。
在“横扫一切牛鬼蛇神”的肃杀气氛中，出身“黑五类”的学生也受到了迫害。一个炎热的夏夜，听说初三年级有个女生班的造反派要批斗本班的一个“资产阶级狗崽子”，会场就设在化学实验室。我当时上高三，出身好，迫于舆论压力，不得不去支持造反派这一“革命行动”。我站在人群中往里看，只见主席台上坐着几个身穿土黄色军服的女造反队员，臂上的红袖标格外刺眼。她们正声色俱厉地对那个女同学开展“革命大批判”，不为别的，就因为她出身不好——是资本家的女儿。惨白的灯光下，她低着头朝前跪在地上，着短袖衬衫的身子瑟瑟发抖，乌黑的头发垂了下来，挡住了她的眼睛和脸庞。她有时抬起头，向四周黑压压的人群投去一瞥，露出非常复杂的眼神，是乞求？是哀怨？还是无奈？当我看清她的面孔时，不由得惊呆了——她是那么美，大大的眼睛好像会说话。她必须老实交待她对抗无产阶级专政的“反革命罪行”，否则就招来一顿暴打。她不甘心做什么“狗崽子”，极力申辩着：“我虽出身不好，但我背叛我的家庭还不行吗——”不等她把话说完，造反派们就满怀阶级仇恨地痛斥她：“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，绝对如此！你出身黑五类，就注定了你一辈子要当狗崽子！”她似乎绝望了，显得非常难过，嘤嘤地哭起来。造反派们并不因她的哭泣而心软，反而勃然大怒，在一片“痛打落水狗”的喊声中又向她抡起了皮带，皮带一左一右地抽打在她的背上，她痛得直叫。她的背在流血，我的心也在流血，我不忍心再看下去，偷偷地溜出会场。
那天夜里，我失眠了。眼前不断浮现出那个十五六岁花季少女凄婉哀怨的样子。
几天后，听说她不堪受辱，妄图“自绝于人民”未遂，被造反派又狠狠地斗争了一次。我的心被剧烈地震颤了，我变得焦躁不安，坐卧不宁，甚至暗暗诅咒起那场“运动”来。她出身不好怎能怨她？为何这样对待人家？我对她充满了同情与爱怜。我躺在床上辗转不眠，她不能死，我要写首诗安慰她，叫她活下去！可是，我这个人从来不会写诗，我紧蹙着眉，笔头咬烂了，纸撕了一地，冥思苦想了大半夜，终于“憋”出一首像顺口溜的小诗来：你要好好地活，因为你没错。一个人的出身怎能选择！严冬一过，必将满园春色。
我把这首小诗工工整整地抄在纸条上，叠成四方形，装入兜里。清晨，我早早来到学校，见她正躬着腰打扫院子（造反派勒令她每天必须早来晚走接受劳动改造），我趁四下无人，掏出纸条给她，低低地说回家再看，她疑惑地看了我一眼，便把纸条迅速地装进衣兜里。
第二天见到她时，她冲我微微一笑，我会意地点点头。虽然彼此未说一句话，但已是“心有灵犀一点通”。从她的眼神里可看出那首小诗起到了作用——她的眼睛放光了。
从此，我们相识了，相爱了。但谁也不知道我们俩的小秘密，为了免遭流言蜚语，我们很少约会。记得只悄悄约会过两次。一次是在一个蒙蒙细雨的夜晚，我和她并肩在胡同里走着，没打伞，也没穿雨衣，她的鬓发湿漉漉地贴在脸颊上，我的头发也淋湿了，雨滴顺着脖子往下淌，凉凉的，可我的心却是暖暖的。她说你是我的救命恩人，若没有那写在纸条上的小诗，我真的不想活了。我说你应树立正确的革命人生观，你要是不活了，我也活不下去了。我们就这样一条胡同一条胡同地走着，直到两人全淋成落汤鸡才分手。另一次是在野趣横生的玉渊潭公园。我看着她那黑黑的羊角辫儿说：“你的头发真美。”她含情脉脉地注视着我，脸涨得绯红，她缓缓地解开发辫，让我尽情抚摸。她又从黑缎子般的秀发中挑出一根长发，揪下来递与我：“留个纪念吧！”我激动万分、欣喜若狂，接头发的手微微颤抖。这不是一根普通的头发，分明是她的一颗心、一片情啊。
不久，我应征入伍。当我兴奋地从学校军管会拿到入伍通知书经过操场时，见她正在那儿等着我。她从我手中接过红红的入伍通知书，认真地看着，轻轻地摸着，眼睛里流露出既羡慕又有些忧虑的复杂神情。她从衣兜里拿出一张叠着的纸条来，郑重地递给我，便转身走开。我迫不及待地打开它，只见上面写着：我永远记得，在我危难的时刻，你送我的那首小诗。它像一团火，温暖我的心窝，谢谢你，大哥哥。
我到达部队后不久，她便去了东北建设兵团。虽天各一方，但经常书信往来。两年后，我提了干，当上一名令人羡慕的年轻军官。可是，按部队当时的纪律，我是不能与出身“黑五类”的她恋爱结婚的。指导员严肃地与我谈过多次话，要我站稳立场，不要因个人问题毁了自己的前程。我陷入极度苦恼中不能自拔，在给她的信中不免流露出一些蛛丝马迹。敏感的她察觉后，便很少再给我主动来信，我焦躁不安，经常面向东北，热切地盼着她的来信。就在我的精神行将崩溃的时候，收到了她一封长达7页的厚信，信的字里行间充满了酸楚。她说造反派抄她家时，她为了表示与资产阶级家庭划清界线，当着造反派的面，违心地打过她的父母。她曾在大会小会上无数次地深刻检查过自己的剥削阶级“烙印”，但均无济于事，从未得到过同情。只有我才理解她可怜她且大胆地爱她，她已知足了，但为了我的前程，她决定以后不再来信打扰我了，这是给我的最后一封信，让我多保重。看着她那如泣如诉的话语，我心如刀绞，泪水打湿了信纸。
果然从那时起，她与我断了联系，我的信一封封发出，都石沉大海，渺无回音。我终于明白了她的心，她是为了爱而抛弃了爱、为了情而断绝了情。
弹指一挥间，32年过去了，我们始终没有再见过面。但她送给我的那根秀发、那首小诗及那封长信，我却一直珍藏着。
 |
