我有一位在大西北漫游了半生的画家朋友，在他用一层又一层的浓墨夯实的塬上，总是卧着一轮或者一弯月亮。那是白得晃眼、冷得刺骨的月亮。江南来的朋友说，世上不可能有这样的月亮。看惯了春江花月的眼睛，读不懂这么不动声色的孤独，看不透如此冷峻峭拔的悲壮——这是大西北独有的月亮。
如果从中国的东南沿海出发，越过河套，跨过秦岭，天地仿佛一下子开阔了——山一站起来就挺立起叹为观止的高度，地一躺下去就铺展出惊心动魄的遥远，然而天高地远之间，你渐渐看出一脉单调的色彩，闻到一丝焦渴的气息，听到一种无奈的呻吟。这就是中国的大西北，亚洲的腹地。
走到这里，找个山脚坐下，或者向无边旷野深处漫步，随手翻翻历史，聆听一下远处传来的风声，你都会轻易而强烈地感受到，这片大地，沉积着太深的历史，承载着太厚的沧桑。
从地理上看，这是地球上距离海洋最远的陆地，湿润的雨雪恍如隔世；从历史上看，这里兴起又衰落了一座又一座城邦国都，此起彼伏了一个又一个王朝的旗帜；从军事上看，这里响起过壮怀激烈的战鼓，也陷入过沉郁苍凉的冷寂；从经济上看，这里曾是商贾云集的通衢大路，叮当驼铃和清脆马蹄声一直飘向天际；从文化上看，这里发生过各种民族文明的碰撞与融合，至今你仍能找到各种古老文明的蛛丝马迹……想着想着，你便坐不住了；走着走着，你便迷路了——这片土地过于博大，这里的一切如此撼人心魄，常常会惊得你目瞪口呆——毕竟，这里曾经真实地上演过人类海市蜃楼般的梦。
这一切都已成为往事。你渐渐发现了另一种困惑和恐惧：荒芜，荒芜之后还是荒芜。
城池倾圮了，道路荒芜了，喧嚣远去了。衰草凄凄，残云艾艾。
繁华如何转眼成空？恩格斯在《自然辩证法》里早已明示了答案：环境的恶化是文明的丧钟，而敲响这一丧钟的，恰恰是人类自己。历史告诉我们，黄土高原，3000年前曾经“草木繁茂，禽兽繁殖”；塔里木河流域，唐朝之前还是水草丰美的人间乐园……而如今，这里早已是风沙的天堂，生命的灾区。听听有关“塔克拉玛干”的含义吧：英国考古学者斯坦因译之为“真正的沙漠”；瑞典探险家斯文·赫定称之为“死亡之海”；中国权威的《辞海》释之为“进去出不来”；中国学者王国维认为“玛干”是维吾尔语中“家园”、“村庄”的词根，“塔克拉”是远古土著“睹货逻人”的谐音，意译为“睹货逻人的家园”；当代学者胡文康则认为“塔克拉”是胡杨树的维吾尔语读音“托克拉克”的谐音，意译成“胡杨树的故乡”；更多的人则因此把它译成一个既温暖又悲凉的意思：过去的家园。
……
西部，于是成为我和许多人共同的忧虑。为了告诉人们这一切，为了留住记忆、鉴古知今，身为解放军报记者的梅忠堂毅然踏上了艰辛的西部之旅。他每天走上百公里的路程，每天记下数千甚至上万言的日记，他要在人们日益关注地球生态的时候告诉人们中亚的真相，他要在西部大开发的热潮中提供一种有关“生态先行”的冷静思索。
摆在我面前的这部《西部生态大扫描》，正是他历时一年的西行步履和心路历程。字里行间，你能听见风沙的嘶鸣、大地的悲叹，更能感受到步履的沉重、心灵的伤痛，环境恶化的触目惊心令人忧心如焚，保护生态的迫在眉睫使人悚然惊醒。
通过这本书，我们饮啜到那里的月光，触摸到那片大地。从这个意义上，他已把遥远的西部变成了我们心中的故乡。
更为重要的是，他为我们揭示了一种更深层次的思索：人类在海滨的生活，现在看来是惬意的，但很容易就能发现这种生活的脆弱，因为并非取之不尽、用之不竭的自然资源正在敲响着威胁生存的警钟。没有什么地方比中亚更容易被人们联想到生存环境的恶劣了，这片土地令脆弱的人类恐惧。但没有什么地方比这里的生命延续更持久，在最简单的生存条件和最坚忍的生活磨练下，没有哪里的生命比这里的生灵更坚强，这是耐人寻味的生命的历史。对于不同的地域，大自然的馈赠显然是不同的，但其中也许存在着一种更深刻的公正。但无论怎样，人类和环境的关系，圈定了人类文明的领地。
我真希望梅忠堂留在西部的每一个脚印，都生出碧绿的树，涌出甘甜的泉。因为对于中国，他奉献的是一名记者的良知；对于人类，他胸中跳动的是一颗“大地的良心”。
 |
