我自1990年得识黄宗江先生，一直以先生为师，虽未行过拜师礼，心中却是把自己当作黄门私淑弟子的。私淑一词，出自孟子语：“予未得为孔子徒也，予私淑诸人也。”意为对自己景仰而不得从学的前辈，可以此自称。宗江师给我讲过私淑与私塾的区别，他在文章中也常用这个词，但他不可能逐一去给每个当编辑的人解释，有的人自以为是地把“淑”改成了“塾”，他也无奈其何。
私淑更要有所学，读其文章是一学，听其闲聊也是一学。宗江师的闲聊是一绝，有主题，即穷究其源，无主题，则信马由缰。听者能否跟上他的思路，理解他聊的内容，就全看你自己的积累了。10余年间，这样的聊天，次数不少，师娘在场的时候却不多。有时是偶尔插话，提醒宗江师吃药，有时是念叨一句“人家爱听你那些老事儿吗？说过好几遍了”。相对于宗江师的善谈，师娘属于寡言的那种，所以她留给我的印象只能说是点点滴滴。
师娘1985年离休时，还住在什刹海边的东煤厂，那是个胡同名，不是煤厂。她离休前是中央戏剧学院的党委副书记兼副院长，三八式的老干部，按说其住房待遇完全有资格更好一些，但她把机会都让给了别人。宗江师说，有外国友人执意要到家里来，他就给客人打预防针，“我家连厕所都没有”，客人一定要来，先在宾馆上完厕所再来。后来修了厕所，招待客人上自家厕所都成了师娘的一件乐事。搬进八一电影厂的干休楼，表面看，是师娘沾了宗江师这军中文职老同志的光，其实也未尽然。师娘15岁参加民族解放先锋队，18岁成为抗大一分校第五期学员，1958年调到“中戏”之前，已担任过广州军区战士话剧团团长、南京军区前线话剧团团长，那时她在部队的级别就远远高过宗江师。老干部不摆老资格，甚至根本就没意识到自己有什么老资格，如师娘者，我没见过几个。
师娘离休后的生活很充实，老俩口相依相伴，自得其乐。宗江师听京剧、写文章、闲聊的时候，师娘跟着电视学英语学做菜，拜了老师（大概也未正式拜师）学书画，自己动笔写回忆录，腿脚利落的那几年，还不时陪着宗江师去看戏。两年前一次去“听课”，我无意中发现师娘的桌上摊着一堆沂蒙山的照片，想看个究竟，被宗江师质问道：“你不知道《沂蒙山小调》是你师娘写的、唱的吗？”我愣住了，真不知道，白干那么多年新闻了，儿子的音乐课本上，这首歌标的是“山东民歌”，我一向以为就是民歌呢。索性，那天的“课程”换了老师，听师娘简单概括地讲述了60年前在沂蒙山反扫荡斗争中创作《反对黄沙会》歌词、打着竹板首次演唱这首歌的往事。多年以后，这首歌的名字改成了《沂蒙山小调》，也忽略了原作者的姓名。但沂蒙山的人民没有忘，他们曾两次邀请若珊师娘重访故地，在这首歌曲的诞生地再次放歌。后来，当地政府在此修建了一座纪念碑，把歌刻在了石碑上。当他们再邀师娘时，师娘的腿已不允许她远行了。她用毛笔写了一句话：“深深怀念沂蒙山好地方”，托老战友带给了老区人民。参照师娘手头的剪报、照片等资料，我写过一篇《一曲小调六十年》。去年，山东一位搞歌剧的人来北京谈剧本，我还给他讲了这段故事，我说这是可以编个戏的，可惜，对方没有采纳我的建议。
师娘于2001年11月18日病故。她去世后，宗江师把她的画集中在八一厂小礼堂的一个房间里展览了两天。其中有一组“梦回沂蒙系列”，大约五六幅，都是80岁前后，也就是她生命中的最后一年里创作的，画的都是那里的山山水水。笔墨中，足以让人感到那份“深深怀念”之情。
在八宝山，送别师娘时，告别室里播放的不是哀乐，而是我们熟悉的《沂蒙山小调》。师娘安祥地躺在那里，身上盖着一件呢料的旧军大衣，肩旁放着一顶质地相同的旧军帽。音乐送她远行，她把这熟悉的歌留给了我们。
 |
