每次谛听《二泉映月》，只要喑哑的胡琴一起，就会有一片苍凉的月光落到我身上，恍如隔世的月光里，苍老的阿炳从青石老街深处踽踽而来，琴声如绳索，左一道右一道勒得我透不过气来，一把胡琴，一把胡琴在漆黑的晚上拉啊，整个民间都跟在它后面哭。
在东方，许多艺术家心灵里都有一把胡琴，一把生命的胡琴，这是艺术高下的区分。我们在板桥家中最熟悉这把琴，那是一位布衣老先生，暖老温贫地从乡间走来，拍打拍打身上岁月的风尘，在宣纸上，他用蝇头小楷描绘农耕时代乡土情感，用腌鸭蛋、梅干菜、炒米糖，来填充一个游子饥饿的胃口，这是口腹之外的另一种饥饿，这是无法填饱的饿啊，守着漫漫长夜里一豆孤灯，他就用一把胡琴，在天涯，在青竹潇潇的厢房里，让后人彻夜无眠肝肠寸断。同样，我们也在梅兰芳的京剧里熟悉这把琴，梅、兰、芳，你这样一字一顿地读，杨贵妃、李慧娘、穆桂英，就像一朵朵出水芙蓉盛开起来，最乡土的人物最中国的色彩，这时候你会觉得梅兰芳的形体是不存在的，是虚无的程式，只剩下一把琴，一把胡琴伴随着舞台上那朵次第开放的艺术之花。胡琴还让我再一次想到张爱玲，在中国，她是一个无法躲避的女巫，总有一缕胡琴追着她，在最中国的场景———里弄、水门汀、石库门里流连，后面跟着她笔下中国式的人物———白流苏、白霓喜、苏曼桢。她就这样写过：到处都是传奇，可不见得有什么圆满的收场，胡琴咿咿呀呀地拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉。
真是这样啊，难怪史铁生说：命若琴弦。在细雨如麻的黄昏，或月光如水的长夜，清露如雨繁星似灯，一些孤独的灵魂在醒着，一些滴血的伤口在痛着，把对心灵的拷问对命运的追寻揉进那如泣如诉的琴弦里，一辈子用生命去弹拨———我们，一些读着唐诗宋词、吃着水饺肉粽、听着京韵黄梅、过着端阳中秋长大的中国人，在心灵深处，最认同的不是吉他不是钢琴，而是一把蛇皮竹木马尾鬃做成的胡琴：旧房子上新月如眉，老街转弯处盲人在拉一把胡琴，端阳节的艾草和青菖蒲，头插栀子花的青衣戏子和着胡琴哼一句：奴家在南京水西门，水呀么水西门——这就是我在南方的祖传老家啊，这就是许多游子的故园之梦，祖国、故乡，在记忆中最具体最真切地显现的，也就是一条老街或一把胡琴。我们在想家的时候，我们在为命运悲伤的时候，我们在为艺术感动的时候，总少不了这把胡琴配乐。这时候，胡琴是思乡曲，胡琴是招魂乐，浩浩长天漠漠宇宙，整个民族整个人类就在一些艺术家的招魂曲中站立起来，从屈原、曹雪芹，到陈逸飞、谭盾，中国的诗文中国的旋律，传递着中国人的血脉和中国式的与生俱来的宿命，他们的肉体也幻化成为一把把胡琴，合奏成我们民族恢宏瑰丽的华彩乐章。
是的，在这片土地上长大的艺术家，谁不谙熟这把胡琴———胡琴滋养了我们的慧根，胡琴培育了我们的灵性，有了胡琴抑扬顿挫的伴奏，我们的灵魂才能飞啊！
 |
