生与死的距离到底有多长？
一个让人不好诠释与解答的事，却被我在十几年前一个阴雨霏霏的下午，一下子就明白了许多。
吃过午饭，祖父破例没喝罐罐茶，就站在院子里自言自语了：下雨好，清明时节下雨好，好让先人们洗个澡。其实家里的每个人都知道，祖父是用言不由衷的话掩饰着他忧伤的心情。从早晨就飘起来的小雨点，像是有意加剧祖父的怀念一样，一直再没停下。三时许，祖父带领着全家人出发了，冒着淅淅沥沥的雨，去5里之外的坟地扫墓祭祖。
通往坟墓的路上，谁也不说话。祖父看上去满脸心事，从他的皱纹深处，也能清晰地看到一份深沉的怀念与忧伤。到了墓地，一家人虔诚地跪下，祖父跪在最前面，献上早已准备好的冥币、酒以及其他祭品。然后，祖父手握铁锨，往坟堆上弄些土，用祖父的话说，就是表达对祖先们的尊重；最后，把一叠冥币要烧成灰烬，算是送给他们一年的盘缠。整个祭奠过程很短暂，但也颇为庄重，就连两个顽皮不懂事的弟弟也能察言观色地做到不多说一句闲话。
当我们离开墓地，回来一望，灰烬随风四散，颇有白居易在《寒食野望吟》中“风吹狂野纸钱飞”的味道。可我却偷偷地想，这些祭品，会真正地到达他们的世界吗？
就是无法到达的可能性，才让清明节充满了无限的怀念。
早在清明到来之前，祖父就已经准备扫墓祭祖的事。他是一个细心人，10天以前，他就把祭品收拾得妥妥当当。也许，是远去的亲人们与他相处时间最长的缘故吧，每至清明，他的心情最是沉重。
沉重，是人类在生与死之间的真实内容。
而生与死到底有多长？
当我跪在坟前的时候，那些曾经与我朝夕相处过的亲人们，恍惚如在眼前。我仿佛看见了他们转身离去时的背影，我知道，这是泥土的一次显形。难道我的目光与这呈现出深黄色的泥土之间，就是生与死亡的距离吗？生与死难道就如此地近吗？我有点不相信，但我不能不屈从于这样一个事实：生命是脆弱的，脆弱的生命短得只有隔着一层土皮那么长。
 |
