家是一种温柔的束缚。这种引力，来自即使在他乡的梦中也让我牵念的那一窗灯火。
妻子是中学教师，几乎每天晚上陪学生上自习都要熬到10点；而我所在的单位，也是经常加班到深夜。我们俩不管谁先到家，总是要把客厅灯全部打开，为的是让对方远远地就可以看到家里的灯光亮着。每一次拐个弯走进黑洞洞的巷口，仰起头看到楼上那扇窗灯火通明，我都会激动不已，仿佛自己就是巴金名篇《灯》中的旅人，找到了自己奔赴的方向……不经意间，为爱人留灯的习惯，在我们家已形成10年了。
前些日子，我出差宁沪。10日行程，或许是我离家最久的一段时间了。每天往家里打一两次电话，妻子的问候和孩子的欢笑近在身边，自己仿佛并没有走远。每次接我的电话，妻子总要问我今天几号了。回答到第三次的时候，我才倏然明白，这个狡黠而含蓄的小女人，其实是在试探我的归期。临返回的前天夜里，我梦见自己在一个落雪的深夜，赶往我俩曾经教书的小镇，我骑着自行车，鞋子里灌满了雪水，胡子上结满了冰渣……望见自己小院的灯光时，我的梦醒了。走出梦境后，我才非常清楚地意识到，梦中的情景其实就发生在10年前，为此我还写过一篇散文《今夜不做旅人》……
从上海返回的当天，我打电话告诉妻子到家的时间可能要在深夜。儿子从妻子手中抢过电话说：“爸爸，你快回来吧。我有爆玉米花，给你留着呢！”我说：“你太幸福了，有爆玉米花吃，我都闻见香味了！”儿子沉吟了一下，说：“我的玉米花要和爸爸妈妈一块吃才幸福。《宝莲灯》里的陈香说，幸福就是和爸爸妈妈在一起！”捧着电话，我好久说不出一个字。6岁的儿子，居然记住了这么一句让人动情的台词……
望见我家的灯火的时候，我发现整个小区都已进入了梦乡。在黑暗阒寂的巷子里疾走，我的心里默唱的是王杰的老歌《回家》：“我不在乎有没有梦里的天堂，握在手中的票根，是我唯一的方向。回家的感觉就在那不远的前方，走过的世界不管多辽阔，心中的思念还是在相同的地方。”打开房门，我一下子惊呆了：家里每个房间里的灯都亮着，妻子和儿子靠在沙发上睡着了，儿子手心里的爆玉米花已攥得发粘。我叫醒妻子，安顿儿子睡觉。她说，儿子非要把所有的灯都打开，说灯都打开了，爸爸回来时老远老远都能看得见……坐在书房里，妻子靠在我的肩头，把冰凉的手放在我的掌心，我们许久都没有说话。打开窗户，外面是稀稀拉拉的星光。家对于整日忙碌或游走天涯的现代人来说，其实就是一个让灵魂走向安静平和的港湾。回眸镜花水月的人生，或许一切功名富贵都是浮云。黑夜里有一窗灯火为我守候，这样的家便是我尘世的天堂！
 |
