开学后，我收到一份“迟到”的礼物：一帧生日贺卡。说“过时”，是因为我的生日是2月7日，正在过寒假，而我收到贺卡是在2月26日，新学期开学的第二天。“咦，生日已经过了，怎么还有人送贺卡？”我先是一怔，很快，喜悦就露在了脸上。
贺卡上三朵粉色的绢花在绿叶的衬托下非常夺目，淡蓝色的花结将3朵花凝聚在一起，“深深祝福”4个字清秀、温馨。打开内页，左面是密密麻麻的签名，几十位同学的名字集中在这小小的贺卡上，有汉字，有英文；有真诚的祝福，有友好的“戏言”；有的用蓝黑色的钢笔，有的则用花色的彩笔；有字，有图……好不热闹。内页的右面是班主任梁老师“郭思宇生日快乐”的祝词。一个个熟悉的名字仿佛是一张张灿烂的笑脸。我仔细端详着，左看右看，又像是第一次认识这些名字。该写作业了，平常马虎的我竟小心翼翼地将贺卡合拢，放进信封，还套上一层塑料口袋。
又过了一天，晚饭后，妈妈把电视锁定在一个叫做“老同学大联欢”的节目上。节目的主持人是英达。嘉宾分成两组，都是101中学已经毕业30多年的同学，一组是当年高一年级的，另一组是高二年级的。他们各自选了一名场上“队长”，一位是师旭平，另一位叫刘小汉。节目的内容是让大家重新回到当年的课堂上，并以擂台形式回答主持人的问题。在英达的引领下，这些看上去比我爸爸妈妈年龄还大的“嘉宾”像是倒退到了我这个年龄。他们谈论、回忆着当年一桩桩、一件件有趣的事情，不时发出会心的微笑，有的甚至是开怀大笑。时间与岁月让他们从小变大，由少到老，他们做了爸爸妈妈，在许多重要岗位上工作。那个叫刘小汉的人曾经到过南极进行过科学考察，而师旭平则是中央电视台著名的体育节目主持人。嘉宾座位上有许多我不认识的人。但是，从他们的脸上看得出来，他们对学生时代的生活依然是那么眷恋与珍惜。这种情感似乎没有随着地位的变化、个人命运的好坏而泯灭。当年那一个个不雅的绰号、一件件风趣甚至是不经意的小事都成为他们生命的记录，成为他们今天难忘的回忆。
我被这样的场面所打动，问妈妈是否参加过这样的聚会。妈妈说，参加过，很有意思。学生时代的生活虽然单调，但也最值得纪念。现在，你多体验一下身边的事情以及和老师同学相处的日子，等长大后，对人生会有更深的认识，因此要学会珍藏你认为美好的东西。
这时候，电视屏幕上响起了英达的声音：“现在，我们来上体育课，在规定的时间内做俯卧撑，谁做得多谁就是胜方。请双方准备好，开始！”只见两位“队长”认真地做起了俯卧撑。在同学们的喝彩、欢笑与期待中，身材比较“苗条”的刘小汉取得了胜利。
蓦然间，我想起那份“迟到”的生日礼物。我说不清楚内心有一种什么东西在涌动，但我想它会留在我的记忆深处。也许再过20年，我也会在我们班的“老同学大联欢”的聚会上谈起它，大声朗读那些友好的“戏言”。因为，友谊永远不会过时。
