前一段时间，我生活的城市举办了一次有关城市住宅建筑历史文化的图片展，一家报纸以《城市的记忆》为题，用一整版的篇幅刊登了其中部分图片。我没有去参观这个展览，但仔细翻看那些纸上的建筑和旁边的说明文字，面对疏影横斜下或者落日余晖中静静站立的一幢幢名人故居，以及在拆迁中渐渐消失的旧街老巷，我感觉似乎真的时光流转回来，走入了这座城市的记忆。我知道，这是城市在光阴的悄然前行中留下的痕迹。
在一个人那里，记忆就是我们从前的往事，一种让人在夜深人静时分习惯于沉缅其中的东西。而对于一座城市，记忆被称为历史，是幽暗的时光隧道里一代又一代人生活的沉积。一座城市实际上是建立在它的历史之上的，而一个人在某种意义上也是在往事中前行，失去记忆的城市和人，就好像登着梯子上了云端而梯子的下半部分突然断裂了一样无所依靠，就好像在雪地上行走而身后却没有留下脚印一样来路不明。当我们的城市在现代化的脚步中不断日新月异，当我们为了若即若离的新生活的目标努力奋斗，或许无暇展开回忆。但在风驰电掣的刹那间蓦然回首，也许需要记忆提供温暖的色泽，安抚我们的疲惫。所以在世纪之交的今天，怀旧的气息就像光线一样在空气中弥散。
那些带着厚重历史感的地名和名人故居，曾经给不断扩张变新的城市留下了多少想象的空间。但是，也许地名还在，而老街巷已经消失了，也许故居还在，却已经破败不堪。只有那些发黄的图片，那些纸上的文字，记录了城市变迁的历史，作为我们进行回忆的依据。报纸上的图片以黑底反衬，效果出奇地好，我仔细一帧帧阅读，那些建筑都毫无例外的破旧但同时有一种历经沧桑的美。我知道，这座城市是有年头的，当得起悠久两个字。
一个假日的黄昏，我骑着自行车在城市里毫无目的漫游，在离开繁华的商业街拐进一条小巷时，突然发现了一片古旧的街区。悠长的巷道，青石板铺就的街面，发黄发黑的墙壁，似乎闯进了记忆的深处，只是不时走过来三两个衣饰现代的男女，才让人从一段千载陈梦中蓦然惊觉。
原来除了那些纸上的图片和文字，除了名胜古迹，城市的记忆也存在于这样的角落之中。
 |
