案官是业内的高手，绝对的资深间谍。他走起路来的样子，每每使我想起一头猛虎，凶猛异常，自信十足。
有一点很奇怪，顶级的情报行动官员走起路来都像是食肉动物，像猛虎，像猎豹（还要加上一句，也像残酷的鬣狗）。也正因如此，肖恩·康纳昨所扮演的007的形象与真实的间谍很形似，性格硬朗，威武有力，多谋善断，目的明确，不论男女，都充满信心。
显然，案官觉得很窘迫。他做梦也不会想到，在如此周密策划和布置的行动中，还会出这样的纰漏。他非常感激地说：“保罗，多谢你，我永远不会忘记今天所发生的事。”
我觉得自己能派上用场，也很高兴。
后来我知道，我们中情局的人闯进了我们监视的那间办公室。使我诧异的是，在真正冲入那间办公室之前，我们的人事实上已数次进入过那间办公室，有时是在晚上黑暗时进入的，为的是充分操演，以保证能确实拿到我们所要的“材料”。当部长又一次下令再进入那间办公室时，我刚好也在场。
“哎，老板，我们已经来这12次了，上帝知道了都会感动的。”
正如预期的一样，整个行动完成得非常成功。
几年后，在对水门事件的国会电视听证会上，赫尔姆斯局长说水门事件中的入屋行窃只不过是“业余档次”，这使我记忆犹新。赫尔姆斯先生继续解释说，在直到真正进入一间屋子之前的半小时，中情局的行动人员还会在不断练习开锁。这一点我绝对可以证明，确是如此。我坚持不懈，尽可能多地学习日本人的风俗习惯和待人接物的态度，有些我实际上已很熟悉了。
虽然我能流利地说、读和写日语，甚至强过日本大学毕业生，但我说话时还是带有一些口音。（在巴黎时，我交过几个日本女朋友，也有不少日本酒友，这已经使我的日语水平提高了不少。）大多数日本人都认为我的口音可能来自日本的其他地区，而不怀疑我是否日本人，因为我的日语词汇和表达都十分地道，不像学过日本语的外国人。
不过，虽然我对他们的文化和生活习惯已有了解，但真正学起他们的风俗习惯和处世之道还是有不少困难的。
我第一次到一间日式餐馆，当我依例脱下鞋子时，迎接我的女侍应看着我的动作说：
“先生，您一定是外国人吧！”
从我说的日语中她是无法发现我不是日本人的，但从我脱鞋的方式上却可以断定我不是地道的日本人。
可能最难把握的就是何时要摆出倨傲姿态，何时又要显得谦卑。如果一成不变，就很易被人察觉。
作为情报官员，最重要的就是要令自己不引人注目，他们教我，要像一团灰色的影子。但我却发现，有时又要表现得傲慢放肆，以摆脱紧张局势，就像我订房时一样。故而，随机应变的态度和举止才是最重要的。
这又令我想起在一组北朝鲜别动队潜入南朝鲜袭击总统府之后，南朝鲜当局所发布的一个公告：
“……注意从北朝鲜来的特工。注意说话带有北朝鲜口音的人。注意身穿有皱纹的衣服的人。注意表情卑躬一心怕引起麻烦的人。一经发现，立即向有关当局报告……”
这一警告所言，可谓精辟。我引以为训，尽量使自己不像其中所描述的人。
我发现，在很多土耳其浴室最能探听到内部秘闻和了解日本男人的习性，享受性服务还在其次。
我是个十分健谈的人，大多数按摩女都对我很友善，渴望为我服务，也乐于回答我提出的问题，尤其是关于日本男人及其弱点的问题。不久我就成了一间消息最多的土耳其浴室的常客，并享受贵宾待遇。
噢，他们还特别给我打折扣，真是谢谢。
就在这时，东京情报部已决定将我调到另一个部去，因为我会讲法语，当时越战正酣，中国大陆也正为文革浪潮所席卷，中情局就要找一个懂法语、还懂日语和中文的人。而这些语言我都会，这不是因为我有什么语言天才，而是我的个人经历所赐。
那时我可能是世界上唯一会这5种语言的人：日语是由于我在台湾出生时，台湾正受日本统治，二战后又自然学会了台湾话；1945年后蒋介石军阀政府接管台湾，我又学会了中国普通话；英语和法语则是我长大后在美国和法国生活和学习时所习。只有在1934年左右生于台湾，后又学习过英语和法语的人，才会有同时掌握这5种语言的优势。二战后终止了学校的日语教学，所以四年级以下的学生不具日语能力。鉴于这些原因，我想没有其他台湾人有同我相似的背景。
我早就意识到我的语言优势有一天会对我有利，现在机会来了。
新部长唐纳尔德·布朗先生是一个心地善良，富有想象力和极具才干的人。
他尤其是一个最能理解下属的上司。他个头很高，像运动员，动作敏捷，有教养且易于相处，是个那年代里典型的中情局中层管理人员。第一次见面，他问了我很多问题，也向我提了不少建议。虽然我因不能在当初充分理解我、并将我转成正式行动官员的那位部长手下工作，感到有些沮丧，但我发现我很喜欢唐（布朗先生名的便称）。
（当我后来有机会表达对那位部长的歉意时，他宽慰地对我说：“只要是有益于工作，我都满意。”）
第一次见到唐·布朗时，我和他进行了有益的思想交流。我告诉唐我嗜饮，但喝醉以后不会失去自制力，绝对不会说任何不该说的话。我可以看出唐接受了我所说的意思，他对我如此信任，使我深受感动。依我的经验，我对我所说的话绝对有信心。人生至此，饮酒方面，我已完全不同于早先的几年。现在即使喝得烂醉如泥，我也不会丧失理智或失去自制力，尽管说话和走路可能都会变得磕磕碰碰。
在这一点上我从来没有违背我对唐许下的诺言，虽然在11年后才戒了酒。
我还向唐表白：“我不撒谎，事实上，我还不知道该怎样撒谎。”
这话不准确。其实我想表达的意思是：我通常从不说谎，故而说起谎来一点儿也不熟练。
唐露出一丝惊讶的表情，看着我说：
“噢，那你最好是学学。”
我并没有言过其实，也不是什么道学家，但不久我确实发现，真诚是避免疑虑和猜忌的良方，从事间谍工作如此，其他行当也一样。于是这成了我一个固执的信条，即“说真话要比靠谎言生活容易得多”。
即使你只是想撒个小谎，那么从一开始，就要切切记住千万不要自相矛盾。说真话就要容易很多。我认为一旦出现误会，你就应当立即坦言承认，老老实实道歉。
另一方面，即使只是最“无罪”最“平常”的谎话，也会使你失去很多。如果是因为前后不一致、自相矛盾或只是因为不真实而使谎言被戳穿，那么，不知不觉中，说谎者的信誉就会一落千丈。
说谎不是什么玩笑，开玩笑时人们会知道是玩笑，而谎言一旦说出，以后再想说“这只不过是一个玩笑”就太迟了。
我无法喜欢电视情景喜剧和广告节目中的所谓“幽默”的“白色”谎言，它们看起来就像是在愚弄观众的诚实之心，同时也表明，一个小小的谎言往往会导致一个更大的谎言。
我记忆力极佳。依照事情的主题，我可以很轻松地记起一周前，一月前，一年前，甚至十几二十年前别人告诉我的事。
我们经常听到自相矛盾的故事。如果这些自相矛盾的故事出自不同人之口，来自不同的地方，就会使人们怀疑故事本身的真实性。而如果是出自同一个人之口，那么人们对他的信任就会发生动摇。反正是哪里出了差错。要么是这个人记错了，那么故事就不可信；要么是这个人在胡编乱造，那么他就不可信任。总之，这是一个警告信号。
我个人认为，一个无法否定的谎言，或一个不必要的谎言，足以使我对说谎者的人格产生严重的怀疑。
我确信一个人在成年以后，他的人格极少能完全改变。不诚实的品行迟早会露出马脚，不诚实的所做所为也迟早会被揭穿。我多年的经历告诉我，这是一条颠扑不破的真理。
当被问及新奥尔良的天气如何之类的问题时，大多数人都会说：“不知道。”因为他们本来就不知道。不知道新奥尔良的天气，并没有什么好难为情的，知道了也不是什么值得自豪的事。
但是，如果扯到诸如“我知道一个迷人的人物”之类的话题时，五花八门各式各样的吹嘘，添油加醋以及不实之辞就会满天招摇。因为这正是说谎者可资利用以引人注目的话题，他会表现得高人一等，炫耀自己如何比别人知道得多，比别人更会说笑，而不怕会被当场戳穿。
说谎者是不会对着镜子向自己撒谎的，因为他没有说谎的动机。他要显示的是自己比别人高一等，而不会跟自己过不去。
过去我见过很多惯于说谎的人。
一个女人曾连续几个星期向我叨咕有趣的故事，但后来我从她那儿借了几本杂志，却发现她说的所谓“有趣的个人经历”原来都出自那本杂志。
还有一个日本女人嫁给了美国人。她过去常常在她的美国朋友面前炫耀她在一座日本古城堡前的玉照，并言称那城堡就是她的家。结果，她那些大大咧咧的美国朋友都不买她的帐，还在背后给她安了个“公主”的雅号。
既然我这样看待不诚之举，那么我从事这个以欺骗为基本方法的工作，真是具讽刺意味。要把说谎当成必备工具，委实令人难以掌握，但我要顺利完成任务，就必须学会这门“功夫”。
我们中情局官员也每每喜欢即景闲谈，相互抖落在工作中所撒的谎言，但都只是聊博一笑。我的好朋友山姆说起谎来可以以假乱真，但如果有人说他是骗子，他会气得须发皆直，并声色俱厉地声言他只说一些高雅和令人羡慕的谎言，而且全是在“正规工作的需要下”说的。
根据唐·布朗明智的建议，我独自找到了一份可以掩盖我真实身份的伪装工作（Cover Work），表面上成了一名在日本工作的新闻记者，招聘我的单位全然不知我的真实身份。
这对我而言实在是美妙之极，像我一样没有相关工作经验和没受过专门训练的人，本是很难在外国新闻机构中谋到记者的差事的。学历和语言背景可能是我获得这份工作的主要资本。
这样，我就依中情局的指示，调整自己，开始了一种敏感的深度潜伏的工作。这意味着我除了从事对外秘而不宣的秘密情报工作外，在表面上要从事一份合法的全日制工作。我不能公开暴露自己和美国的任何关系，即使是美国永久居留权，也不能公开（我本可以拿到绿卡，但局里没为我办理，以防我遇到麻烦。）这样，我用台湾护照工作。从此，我过的是一种“真正的双重生活”。
这就是我长达20年的深度潜伏工作的开始。
深度潜伏，或非官方掩护（NOC）的生活自然也意味着艰辛：冒着暴露的危险、精神处于崩溃边缘的双重生活而且又像永无终结。在遇到危险和被捕时，也得不到美国政府或大使馆的保护。
最为重要的，则是使自己在做表面工作时完全变成情报官身份以外的另一个人，把表面工作的生活，当作自己真正的生活。要做到这一点，是很需要灵气与悟性的，仅仅做表面文章，或名不符实的伪装，是远远不够的。前面已经提到过，非官方掩护（NOC）情报官与同事碰面是受到限制的。他或他的家人之间的社会交往也受禁止，除非是像圣诞节一样的特别时间。总而言之，他只能是他自己，一只孤独的披着伪装的狼。靠自己的能量、机智和本能而生存。（连载九）
 |
