忘了是在几岁的时候，只记得是很冷的冬天，我带了冰车去河边玩。冰车是自制的，木板下面平行地钉两根光滑的钢筋，搁在结冰的河面，人坐在木板上，两手撑着一头磨尖了的铁棍用力划，冰车就像小船一样轻快地滑行。我去的时候，河面上已经有了很多人，冰车飞驰，笑语喧哗。我匆匆地把冰车放上去，就在俯身的一瞬，我呆住了：晶莹透彻的冰面下，是一片纯净的蓝。而一条条白色的直线，把这片蓝划成了一个个四方块，竟是那么整齐！
无独有偶，20多年后，我在张承志的散文中读到了类似的情节：张承志小的时候，常常坐在球场外围，看一些大孩子踢足球。有一次，大孩子们把球踢飞了，足球向张承志滚来。张承志觉得应该拦住这个球，就站起来，紧紧盯着滚来的足球，做好拦球的准备。于是，在足球越滚越近很快到了身边时，张承志却呆住了：黑白相间的足球在滚动时，滚出了一个又一个美丽的方格！
很多人都会认为我和张承志在编故事。是啊，那不过是两个毫无阅历的小孩子，在以纯真的双眸观察世界，寻常事物中发现的美，都会感到惊讶。现代人，即使是小孩子，也早通过各类信息见多识广，他们是以老成世故的心态进入生活的，再鲜活生动的人和事，又能触动几个人的心灵呢？
没有什么人值得尊敬或痛恨，没有什么事情不可以宽容，没有什么观念不可以理解，接受新鲜事物快，是一句流行的称赞，也是现代人成熟的标志。惊讶，真的是落伍了。
不是因为缺少让人震惊的人和事，而是因为总做出阅尽世事的姿态，似乎所有事情都在预料之中，都不足为奇，本能地拒绝惊讶，拒绝敬仰，拒绝痛恨。近日读到李国文先生的一篇文章《司马迁之死》，把司马迁为了并无私谊的李陵向残暴的汉武帝求情一事，说成是“总是高看自己，总觉得他是人物，总是不甘寂寞，有一种表演的欲望”。司马迁的冒死进谏，突然变成了冒死做秀。司马迁的作为本来体现着耿直、信守和风范。然而，一位老作家就这样随便地拒绝了对他的敬仰。读着文章，我莫名地感到了悲哀。
