English

随便翻翻的从容

读书人语
2002-06-14 来源:生活时报 潘小松 我有话说

假如不是职业的逼迫,我以为读书的最佳状态是兴之所至、随心所欲地随便翻翻:这是鲁迅先生半个多世纪前就倡导过的。人学会认字后,第一本阅读的书一定是引起自己兴趣的书。大多数人从小说故事书读起,就是猎奇心在阅读领域的体现。儿歌因为朗朗上口,也因为是认字前听熟的语言,所以也会成为先导读物。最先的读物往往带有美丽的插图,阅读过程中因此增添了丰富的想象和对色彩的敏感,这对审美能力的培养和心志的发展都有益处。我们之所以时常怀旧似地重翻儿时读过的画书,是因为儿时看过的图画含有一颗童心,曾经给过幼小的心灵一份宁静和一段遐想。成年人的书和画供给人的有时是刺激、诱惑或沉沦。这大概是畿米漫画突然流行的原因,我喜欢他的《地下铁》——乘坐了几十年的地下铁,搭过一年世界上最早的地下铁,体验过纽约地下铁的纷乱世界,但我还是喜欢畿米《地下铁》的仙化世界。读了几十年的好小说坏小说,纯情小说肮脏小说,古典小说现代小说,荒诞派黑色幽默意识流小说,网络小说新新人类小说,感觉派写实派,革命的浪漫主义和批判现实主义,反小说非小说,到最后真正打动过心灵的还是《钢铁是怎样炼成的》等几本儿时读过的东西。那位忘了名字的苏联女作家写的《收获》,开章所写的蜥蜴也还在印象里。我想,乔伊斯之所以在作品中反复描写人的意识,大概意识里留存的大抵是少小时目听所及的东西,哞哞的母牛、布谷鸟的叫声是《青年艺术家画像》的开头。

人们有种误解,以为智力发达后随便翻翻式的阅读是有失高雅的事情,或者是无聊的事情。其实真正读通的人是最喜欢随便翻翻的,他们对书有如支配生活日常家什的自如,就像人不缺什么以后对待事物的随意。马克思读侦探小说,钱钟书读字典和爱因斯坦拉小提琴一样自如轻松。有些书原不准备读,但是因了环境的适宜和书籍外在形式的吸引,或者因为看见哪里提起,因此去读就别有一番风味,比如100年前出的一本精装的《代数学》可能会引起小时候数学从不及格的人的阅读兴趣。《白银的历史和罗曼司》是不是很吸引人,这本书曾是“满洲铁路株式会社”的旧物会不会引起你的历史遐想?《黄金的生态学》怎么会是近百年前的书名儿?读书活动其实像一切文娱活动一样有着多姿多彩的形式和内容,会把玩得其乐无穷;开卷有益当然更是阅读者的运气。这里终于面临“开卷是不是一定有益”的问题,大约“未必”。这里的意思不足为外人道,冷暖自知,甘苦自味。本篇只谈随便翻翻,谈阅读的趣味,开启心志的为师之道非我所能,尚待有资格者论之。

 

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有