在一个地方待得久了，每天上班时头发也就不再精心梳理，套装也不再想每天一换。固定地迟到，然后去吃饭，喝咖啡，再然后把铅笔抛出最佳弧度便心满意足。这时就知道该换工作了。对我来说在一个地方一动不动地住上一年，就很了不起了。于是开始盘算哪个地方好，搬过去住住看。
还是学生时搬家很容易。两箱书，两个衣箱就可走遍校园的东南西北。4年大学，一年一个方向住过来，给家人的信就可名副其实地说：我在流浪中成长，走过天涯海角后还是觉得家才是最温暖的地方。如此感动着自己的信一发出，便开始等待那张零用钱的支票上能多出一位数的零。
有一回搬家到陌生的地方，说好来接应的朋友因急事来晚了。我在雪地里等着，天黑得真快。不远处超市里灯火明亮，人群进出、买东西，回家，做晚饭吧。突然心里面很羡慕匆匆走过的每一个人。无论是带着快乐的，还是愁闷的表情的每一个人都知道他们要去哪儿。天下着大雪的时候知道自己有一个目的地的人们真幸福。那一次之后，我从不把搬家叫搬家，只叫换住处。也从不说我的家在什么地方，只说我住在什么地方。明白了流浪不再是潇洒的形式，只是自己没有目的的解嘲后，就很想结婚，想买栋房子，生个儿子，坐个月子。
果真就结婚了。这是最容易的一步，所以可以先完成。我在新搬进的地方正式向自己宣布，这回可算家了。当真有了家，却又不知如何是好，天下雪时，我无论如何都不愿意出门去买菜做晚饭的。不过是有了一个在外行走时知道自己最终可以到达的地方。我满足地觉得有落脚点的流浪，才算是享尽了流浪的好处。用不停的脚步换来流浪潇洒的姿势，又有明确的地点填补上流浪的东张西望无可适从。
愿望再美好，本性还是难改。于是又开始琢磨搬家。现在再搬家就不仅仅是书和衣服的问题了。两个人就要沙发，就要饭桌，就要锅碗瓢盆，最重要的，是还有张床。一个人在斗室里时，总是自己感动着自己地吃着面包而不食人间烟火，对着墙壁上的影子既顾影自怜又自觉孤高自傲。两个人时就开始生活，才知道生活就是吃喝拉撒睡，才知道人就是人。高尚的墓志铭和卑鄙的通行证最终都会相交于这个交点上来。故而在庸俗的温馨中读书，是雅是俗都只一笑。
不过杂物一多也好，搬家公司来打包，来搬运，来整理，比以前搬几箱衣书还省事。原来大麻烦可在一通电话后化作不麻烦，这种搬家搬出来的经验让人不得不想到大雅之人也可在一通放气之后而大俗了。呵呵。所以上至孔孟老柏拉图苏格拉底，下至流浪汉杀人犯，只要他们曾经都活过，他们都该曾有个可以随意的家了。只不知他们是怎么搬家的。
