在海南的那一段时间，是好几个兄弟住在同一个院子里。院子里长着两棵树，树下面肆无忌惮地长着两种东西，一种是敢到处乱跑的旱螺，另一种就是长着小型羽状复叶的含羞草。我和双平每次出门都会狠狠地踢上一脚。含羞草因为我们的粗暴行为而惊慌失措地做出认输的姿态，多少能让两个在那陌生的地面上讨生活的年轻人增长一点自信——我这么分析。哼哼，仅就在我们的院子里，相对于我们而言的弱势群体已经不少。
含羞草在雨中全部闭合了小叶，甚至连叶柄也垂下去，猛一看去，好像只有一些草秆。
出门不远，往往能遇见邻居家的小孩。其中一个，有六七岁了吧，有一次在树影里看着我的后背叫了一声“含羞草叔叔”。我刚做了他的邻居不久，看见他们几个小毛头蹲着扎堆看什么，就好奇地凑过去，结果他们看的那东西就是含羞草。看我傻不拉叽的明显缺乏这方面的文化修养，他们帮过我。生而为北方人，30年习见草木无论巨细皆有丈夫气，乍一见羞耻感或者恐惧感如此突出的植物，甚为惊异，有遇见花妖的错觉。然而，久之，熟了，亦无他。但是那小家伙发明的这称呼奇怪得很。这孩子，将来没准会成个作家，只要不让老师给摆治坏了，我们常常是一片好心在干坏事。
孩子们不带任何恶意地玩，认真而平和。
我是他们的朋友，互相不知道姓名、供职单位、经营范围，以及虚虚实实有用没用的头衔——都不需要。
我从不当着他们的面踢含羞草。
在他们眼里，我应该是怎样一个轻松、和蔼，和他们一样好奇的大人啊。
 |
