我是个只有四个月驾龄的老司机，人送外号“扳灯儿木”。
1994年冬天，在寒风中经过三个月苦练，我终于拿到了驾驶本。
摸了三个月的车，猛地闲下来，手还真痒痒，跟妻子商量花了7000块钱买了辆车龄11年快要回炉的吉林小面。你别说，虽然筋骨老点儿，开起来没问题。我对它就像对待自家的孩子，每天里外地擦，车身的漆有的地儿掉了，我托朋友把它重新喷了一遍。然而没过多久，一件悬事儿让我感到它的筋骨确实老了。
一次去三环的路上，因为事急，在一个拐弯处拐得猛点儿，一把轮打过去，车子毫无反应，径直行着，我一脚刹车下去，车子在便道一家饭馆前停住，吓得我顿时一身冷汗———我居然把方向盘给“拧”掉了。仔细检查后发现，方向盘与导向杆衔接的螺丝全部脱离了。
打那儿以后，这辆小面越来越“面”了，先是电瓶亏电，检查是漏电，一漏电就老打不着火。有一次，定好了拉丈母娘和小姨子一家人去青龙湖游泳，车从我家出发，开到丈母娘家楼底下，妻子上楼叫，就这么会儿工夫熄火了。等一大家子下楼后，我已急得满头大汗，任凭我怎么打再也打不着了，一家人扫兴地重新爬回楼上。如果说这些小毛病修修检检不算为难，另一个大问题实在让我头疼，那就是耗油量增大，头天灌满了油箱，上班下班，第二天没油了，个把月下来，我这点工资已不能养家糊口了，全买油喂它喝了。这全因为我曾作过一次好事，路上拉邻居家的面的去修理厂，一路上大油门轰着，把化油器的喷嘴给搞大了。正常喷油眼跟针尖差不多，喷出来的油成雾气状才对，可我这化油器喷出来简值像小孩撒尿，滋滋的，换个新的又得好几百。
我得为它再找个婆家了，不然会把我吃光喝光。当时赶上学车热，看车的一拨接一拨。每次我都把车况实话实说，却没敢把化油器的事儿实说，但都是摇头的多，问价的少。我指定这车非砸在我手里不成，索性扔在我家后院，直至让它每一根筋骨不能动弹，并安慰自己和妻子：7000元毕竟买的是四个轮子的车，4个月120天，平均每天花500多块钱，就算高消费了一把。
这么琢磨着，忽然有一天又来人看车，在家外的小路试了几个来回，终于说出了个让我伤心的价儿——3500元，但内心还是掩不住的高兴，假装哄抬一下，看对方死活不再加价，说时迟那时快，成交。
这就是我8年前从购车、开车到卖车的一段趣事，李玉和有句话说，有这碗酒垫底，什么样的牢都能把它坐穿。我呢，有这辆车垫底，什么样的车都能对付。
