坐在城里的月光下，我喜欢“低头思故乡”这一种景致。那不一定是一个圣贤之辈，也可能拥有圣贤们的寂寞；这是一个饮者，但他不一定是为了留名。他充其量不过是一口竖井，或者把自己弯成90度，离月光更远一些，离酒樽更近一些。我自己虽然是一口旱井，但我对饮者充满敬意，此时对一个劳动者而言，获得酒，比获得权力、获得喜悦、获得爱情，更为具体。一个能操作酒杯的人，能够有勇气把这一刻闲暇留给自己，灌溉自己，比灌溉别人更需要爱心。做一个内心失守的醉人，他不再为自己保守秘密，保守怨恨，如同一朵承载雨水的乌云解开了包袱，云和雨剥离的阵痛，或者被人称为快感，以一种方式叛逆，以另一种方式接纳。失去的并没有失去，遗落的并没有遗落，新的生命反复蘖变，就像所谓的“痛，并快乐着。”
《诗经》是如何赞美富饶的十月的呢？“十月获稻，为此舂酒。”丰收的秋塬上，男人们淘谷备缸，女人们抱柴蒸酒，袅袅炊烟熏醉了南行的大雁，让这些一向以A字形前进的队伍溃不成军。而对于我来说，收获稻子不是惟一的排遣幸福的时刻，我更乐意蹲在田埂的水桶旁，望着我父亲使用农具的背影，我的5个姐姐宛若水田上的落霞，绿色的秧苗不断地从她们的指缝里流出来，不到半天的工夫，她们就为田野穿上最美的衣衫。我喜欢金灿灿的稻穗充盈在田野，而不喜欢像画纸一样被人揭走，收藏在蝙蝠纵横的粮仓。也许，这就是我和他们的距离，欣赏和食用，不可兼得。有一次我回到故乡，那也是一个丰收年，但我的乡亲们却为粮食发愁，因为卖一斤麦子的价钱，不够买一个馍。因此，聪明的粮食开始绕道了，或者以身饲猪，或者以身殉酒。
在城里的江滩上，有一块泄洪的空地，它被富于创意的城里人种上麦子，麦子开始是碧波荡漾，后来变成更加诱人的金色。江滩上种麦子的这种“行为艺术”在接近成熟的时候，被怀旧的人们操起镰刀、剪子疯狂地掠夺。这些在城里抢割麦子的人们被另一群雅兴十足的人们指责着。确实，这也是一种生态，也是一种美，抢割它的人不是洪水猛兽，而是一些热爱粮食的人们。
在我们丰衣足食的时候，让粮食成为一种被人们欣赏的艺术，这种美好的愿望是多么善良。我们在种草与种粮食之间仍然偏向于“食”用艺术，给那些怀旧的人们创造了劳动的价值，也满足了像我一样矫情的农家子弟。尽管麦子和稻子交错而来，尽管麦子准备了抵抗的锋芒，那些依念土地的种子，谁会相信粮仓是一个储备爱情的地方呢？
我赞美十月，不仅仅是我的亲人们在十月获取稻子、酒和一些生命必需的元素。我的身体是一个远离故乡、远离土地的行囊，我对故乡的所有回报，集中体现在消费粮食这个力所能及的细节上。因此，我对馒头充满信心，就像饮者，嗜酒如命。
 |
