大杂院终于结束了它72家房客的使命。
大杂院的李大爷德高望重，他召集大伙开了一个会。他说：“大家马上就要分手，相帮相扶了10年、20年、30年是缘分，不容易，一年后才能回迁，我提议，每个周末晚上8点，我们在市民广场聚聚，有意见的请举手。”“我有意见，”王二奶举起了手，“我补充一条，请各家去市民广场时，把小孩子也带上。”大家一致鼓掌通过。
一年后，大家上了新楼。乔迁前夕，李大爷又召集大伙开了一个会：“今天大家上楼房了，我丑话说在前头，不要整天门一关，不串门，还要像过去住在大杂院那样，有话就说，有求必应，不要老死不相往来。”“同意！”“放心！我们不会得上现代病的。”李大爷说：“我不放心，我会常到你们家转转，到时别嫌烦，不要嫌李大爷脏。”
一个月过去了，两个月过去了。李大爷楼上楼下转一转，发现各家各户装起了防盗门，门上留出一个“猫眼”，窗子上也装了个鸟笼子。李大爷去敲门时，门开得越来越慢了。那猫眼里似乎有一种狐疑的目光在闪烁。门开处脸色也越来越难看。
那天，他去陶小华家，小华媳妇扔过来一双拖鞋，阴阳怪气地说：“李大爷，开会吗？”“不开会，不开会，我只是来转转，好久不见，怪想的。”“有什么好想的？”女主人不冷不热，李大爷坐不住了，他郁郁地下了楼。接着他听说，楼上住户把垃圾袋朝楼下扔，夜深了，有歌唱家还在吊嗓，钢琴家在操琴，还有麻将声声。午休时，电钻在钻洞，楼道里垃圾遍地，没人动一下扫帚。两岁的小兵把大便拉在了薛家的门口，然后薛家的小狗“沙沙”天天在小刚家门前方便。
李大爷弄不懂了。本来大杂院生活过得很惬意，为什么人一上了楼就变了呢？
他哪里知道，现代人住得越来越近，但心与心的距离越来越远了。《凡尔登湖》的作者梭罗说：“文明改变了人类的住房，但没有同时改变住房里的人。”现代人不想也很难去沟通交流，因为生活节奏加快了，生存竞争加剧了，谁还有心去串门？很多人住上套房，他们也染上了洁癖。现代家庭电器化程度高了，在家就可以搞掂一切，他们不走家串户，他们要尽情享受现代生活。过去住大杂院，自家吃饺子，就等于家家吃饺子，谁家也保不住自己的隐私权。过去人总是过分热心地关注着他人的一切，现代人常常对别人的东西不感兴趣，他们总是自斟自饮，自得其乐。现代邻里关系如何处理？不外乎两个“人”：关心人，尊重人。关心他人先要尊重人，没有尊重的关心，有时会成为一种骚扰；没有关心的尊重有时又会变成一种冷漠。
我们永远不可能再回到大杂院时代，但关爱他人是没有时代局限的。
弄不懂的李大爷生活在那座寂寞的居民楼里，他在时光的流逝中慢慢地品味着新时代的邻里关系。
 |
