我的职业是编辑，供职于一家在圈内颇有影响的某大型文学期刊。相熟不相熟的人，但逢小邂逅、大聚会，或因某种机缘而有幸初识，总会被问到职业。圈子里的朋友倒还好说，不管他们对你的工作意见如何，总会有个反应——譬如“办得不错”、“听说过”、“挺喜欢看的”、“又发表了谁的作品”、“没劲”之类。如果这个人离文学圈子远一些的话，那就有意思了。说是“编辑”，他还有点明白。再说到“某某刊”，他就会问你，“某某刊？干什么的？”“没听说过，有《故事会》好看吗？”有一次，一位刚考大学的学生到我家里玩，看到我书橱中的刊物合订本好奇地问我，“某某刊，这是什么玩意儿？”这样的情形，在我到县级城市及县级以下的乡镇、农村访亲会友时尤其常见。
为了避免麻烦，后来再有圈子以外的人问及职业时，我只说我是“作协”的。因为刊物是省作协主办的，我的人事关系属于作协，这样说并无不妥，但有趣的事情还是发生了。前不久，我和我的朋友一起到小县城内的一家影楼里玩，有位挺风趣、可爱的年轻摄影师问到了我的职业。他问，“你做什么工作？”我说我是“作协”的。他愣了愣，“做鞋的？”“在哪里做鞋？”从他的反应上我明白他把“作协”理解成了“做鞋”。
其实我所从事的编辑工作与“做鞋”有异曲同工之处。哪篇稿件可以用作“鞋底”，哪篇可以作“鞋帮”，哪篇可以作“鞋带”，如此等等，都是费心费神的事情，自然少不了一番推敲甄别、修补勾连的工夫。“鞋底”要厚实，“鞋帮”要好看，“鞋带”也要有它的惹眼之处。只有这样，才能办出一份受读者欢迎的刊物，才能做出一双既美观又耐穿的“鞋子”。
编辑们“做鞋”固然辛苦，而为“做鞋”提供原材料的作家同样辛苦。虽然同样辛苦，但辛苦之后的回报却不是等额的。作家们发表作品有名有利，即使是无名作者，经过编辑的扶持，也往往能够一举成名。而编辑们，则常常是花下的春泥，以温暖、湿润的心地，去发现和培育新的苗木。虽勤勉不息，但终究默默无闻者多，声名显赫者少。在做了一辈子编辑工作后，一位老编辑就曾感慨自己选错了道路，说要是做作家就好了。
当然编辑也有编辑的乐趣所在。看到自己编发的稿件受到关注，甚至获了大奖，就会由衷地感到高兴。那些懂艺术的、又有责任心的编辑，常常能赢得作家们的尊重。不过也有一些作家，自以为有了一些名气，不把编辑放在眼里。他们总有一种莫名其妙的优越感，连人际交往必须遵循的最起码的准则都弃之脑后，这真是匪夷所思的事情。有时编辑给这些小有名气的作家写信约稿，就常常连个回音都没有。知名度稍高一些的大作家，这种情况尤其普遍。作者向编辑投稿，也常常会有类似的遭遇。这或许正应了那句老话：“店大欺客，客大欺店”。看起来，编辑约稿跟作者投稿一样，都会有形形色色的遭遇，都会有不少让人捉摸不透的事情。
不论是做作家还是做编辑，大家都是整个社会链条中的一环。每一个人的成功，都不可避免地得到过来自他人的关心与支持。成功的编辑懂得尊重任何一位作者，不管他知名还是不知名。优秀的作家同样懂得尊重每一位编辑。不论他是大刊物的编辑，还是小刊物的编辑；也不论他是主编，还是普通的编辑。“做鞋”难，做人更难。“鞋”做得好，不如人做得好。如果既做得好“鞋”，又做得好人，那就算得上是相当优秀的编辑了。道理一样的，只有那些既写得好文、又做得好人的作家，才是真正优秀的作家。在我身边，就有不少这样优秀的作家和编辑。
