不管怎么说，马这种动物对于从小在城市长大的孩子来说仍然是怪异的。拿孩子作比较的原因是成人随着身体的成熟，眼睛也成熟得不再对很多东西感兴趣。成人喜欢吹嘘，没见过的东西吹得天花乱坠；嘴哽，明明理亏，却不服。不像孩子，没见过就惊讶地叫，也不喜新厌旧。女儿就是在这种时候看到了马。
一匹马从兰州穿过了。那是真正的马，马背上坐着一位壮年男子。马鞍是棕色的，马鬃垂长。男子的脸也是棕色的，服饰很古典。马的蹄声是清脆而响亮的。我相信这是最真的声响，是丝毫没经过现代音响包装过的。它在现代城市文明的路上行走，和着节奏，如古朴的摇滚乐中的鼓，“橐橐嗒嗒”。
女儿说，马到哪里去了？人为什么骑着它？我说，马是一种工具，以前是，现在也是，很多可爱的小动物在生活中都是一种工具。女儿不懂。等她懂时，也就和成人没什么两样了。
兰州是这样一座独特的城市，狭长，像人的肋条，一根烟的工夫，可能穿越南北。但黄河是沿东西方向奔腾而过的，倘若要欣赏黄河风情的话，兰州是最理想的城市。而且，不需要刻意游览，黄河就在城市接近中央的地带，还有山。于是在这样的城市出现奔跑的马就不奇怪了。
兰州的马是高大的，总是昂首挺胸。这是成熟的马。和任何初涉城市的人一样，有的马却胆怯地望着红绿灯，既不跑，也不动，然后不由自主地将热气喧腾的粪留在城市马路中央。如果在乡下，那是很好的肥料呢，可是城市不需要这些，甚至在排斥。
兰州的马总是悄然出现的，在人潮汹涌的街头，它总会引起一些所谓的尖叫，它出现的时候，很多人看不到，很多孩子也看不到。我看到时，总是很佩服它进入城市的勇气，那种勇气很多人没有，即便有，也放不开步子。马能，它穿越城市，踏上中山铁桥，面对桥下奔腾的黄河水，一点也不怯懦，甚至不屑一顾，它的啸声是高傲的，它的步子是优美的，甚至在刻意地表现什么。人们为马让路，或者驻足仰望，这是一种善良的情怀。对一匹马，对一种动物，往往在这种时候，人际间的复杂和敌意被风吹得无影无踪。
兰州的白塔山和五泉山，不能说这就是兰州的高度，但从这里可以以俯视的姿势目睹兰州和流经兰州的黄河，和马路上奔跑的车，和穿流不息的人，和偶尔穿越街头的马。如果你有兴趣，可以在兰山骑马遛弯，如果你的骑术不错，当然可以体验驰骋疆场的感觉。我于是相信，在很多个城市当中，黄河和马是兰州的特色。
我起先是靠着一辆自行车穿越兰州的。车子不新不旧，是娘骑过的。我骑着娘送给我的车子在街头疾行，感觉不错。我看见了仍旧同我一样急驰的人，比我高大许许多多的建筑，比我洒脱得多的坐在轿车里的人。后来我看见了骑马的人，再后来我也无数次地坐在轿车里，但我仍然相信骑在马背上的感觉是旷达的，这感觉骑在自行车上没有，坐在轿车里更没有。
还有羊群。不知从什么地方而来，不知到什么地方去。我看见羊群的时候，它们正从黄河铁桥上走过。它们不惧怕车辆和城市人，不惧怕钢筋构筑的桥梁，也不惧怕桥梁下面湍急的黄河水。和马一样，它们进入这座城市和离开这座城市，总会给我们一些遐想，美好的，这给我们间或枯燥的生活增添了乐趣。
兰州的马不是落后的象征，恰恰的，它成为一种景致，就像一些城市的骑警一样，那也是一群马，与兰州的马不同，它有了类似人的某种责任，或者说承担了人的责任。马由此永远是可爱的，即便是偶尔逃脱的马，也决不会给人带来像从动物园里跑出来的狼那般的恐怖。
