秋天到了，九头芥、白萝卜可以收获了，父母亲就又忙开了。父亲从地里一担担地把芥菜、萝卜缨挑回家，母亲在水井边不停洗啊洗。对菜来说，这是一个千锤百炼的过程：淘洗，切碎，煮熟，曝晒，由绿转黄，从黄变黑，生的变熟，熟了变干。当你亲眼目睹一大棵活菜变成一小捧菜干的全过程时，你会惊讶于这是一次真正意义的浓缩：捧一捧菜干凑近鼻底，蔬菜那特有的芳香，就会钻进鼻孔，上升至脑门，下沉到胃部。
晒干后，收到坛子里，封好，隔绝空气。准备给我们兄妹仨上学住校时带。
为了能长时间保存，母亲炒菜干时都不加水，而是直接放猪油。如果谁的菜干里有火腿肉或者黄豆，就非常地让人羡慕了。而一小片火腿肉，总舍不得吃，要到饭快吃完了，在细嚼慢咽津津有味地享受。
菜干太干了，我们自有办法。从食堂里拿了饭，打开饭盒，用调羹挖一块饭，把菜干填进去，捂回饭，盖上盖。等菜干被热气泡软了滋润了，再吃。此时，菜香溢了，胃口开了，饭吃起来就有味了。早饭如此，中饭如此，晚饭还如此。
那时候，星期天的下午，通往学校的路上，到处可以见到一头挑米、一头挑菜干的学生。“星期六星期天，你带一袋我带一袋，满满两方箩菜干，竟被你们兄妹三个带光。”母亲后来回想起来，感慨万千地说。
当然，菜干的营养是满足不了刚刚处于发育阶段的身体的需求的。我们村里有个人在几十里外的大盘镇念高中，因路远一月才回家一趟，菜干一吃一个月。结果营养不良，得了夜盲症。
诗穷而后工，书穷而后勤。家乡的读书人，是以勤奋刻苦而出名的。远的，有著名的《送东阳马生序》的故事；近的，有严济慈秋晨在水井边背书、须眉染霜，被同学取笑为“伍子胥过韶关”的典故。
大家都以菜干下饭，人人平等，习以为常，并不以为苦。而外地人见了，就要大惊小怪地诧异。上大学前曾在巍山镇复习，一个傍晚，和朋友一起站在走廊上吃饭。同租一楼的几个温州女生恰好经过，瞥见白的饭黑的菜，好奇地瞅了一眼，小声地叽喳起来。其中一位睥睨一眼后，鄙夷不屑、语带嘲讽地说，“这是这儿的名菜，叫作‘霉干菜’。”记得当时我跟朋友议论说，别看她们一个个衣着光鲜，还不是金玉其外败絮其中？靠父母有点钱有啥了不起，有本事咱们大学里见！
如今，菜干竟有了“博士菜”的美称，堂而皇之地上酒店进宾馆，广为人知了。“霉干菜烧肉”还成了宴席上的一道常见菜，与精馔佳肴同台亮相，可谓大出风头了。
我总觉得，乌黑、干瘪、坚韧、其貌不扬的菜干，就像我的乡亲，默默无闻，却执着坚忍。有谁会想到，一小撮菜干，它也曾枝叶硕大，吸风餐露，沐雨栉风，而今变成韬光养晦的一点点，正是摒弃了外形，保留了纯粹的内质啊。
