我一直在关注一盏灯，一盏邻家的灯。沈先生五十有六，工艺师，擅雕刻，喜写作，与我为邻十几载，交情甚笃。他的书房堆满了各种书籍和工艺品，平日休息，揉一把泥，几分钟工夫就鼓捣出一匹栩栩如生的奔马。我儿子每每在此时候夺了马就跑，再去央求沈先生捏一只猪，沈先生说，我给你雕个木头猪吧，不容易坏的。于是拿一把雕刻刀“三下五除二”就把一只憨态可掬的木头猪给弄出来了。
喜爱写作的沈先生希望要在有生之年写出一部50万字的长篇小说，素材取自于他下放10年所经历的苦难岁月。他书房的那盏灯每天都伴随他亮至深夜，甚至经常是一个通宵。因我也是从事写作职业的，共同的语言使我和沈先生结下了不解之缘，我们互相串门，坐一起品茗聊天，切磋写作技巧；纵古论今，文里文外皆成妙趣。沈先生3年前就开始拟定撰写长篇小说的案头计划，骨肉经络，非常仔细。每天下班，匆匆吃了晚饭，就钻进书房写作，我不忍打搅他，就隔着自家的窗子注视着他家那盏明亮的灯。写作的人十有八九是“夜猫子”，我也不例外。夜深人静，敲着电脑键盘，那“嗒嗒嗒”的声音仿佛凭窗听雨，有点悟禅的感觉呢。想想沈先生至今还是用手写，他比我付出的辛劳不知要多几倍？笔耕不止的沈先生至今已将他的长篇小说完成了一小半，看上去厚厚一摞子，令人感佩。
写作是件苦差事，倦怠时，起身伸懒腰，撩开窗纱，沈先生家的灯还亮着，不由地轻轻呼一口气。有沈先生为伴，似乎增添了一份力量，沈先生家的那盏灯成了激励我前行的航标。
有天和沈先生交流写作心得，直率的妻子竟不加修饰地说出我经常深夜勾着脖子去观察沈先生家的灯，弄得我十分尴尬。沈先生调侃道：你是怕我一直赶在你前面？继而又谦虚地说：我哪有你那股子劲，大多时候是亮着灯睡觉，写累了，不知不觉趴在桌上睡着了。这个细节令我更为感动，看来，沈先生家的灯还有故事可“挖”呢。
