锣鼓响，脚底痒。可一走进苏州开明戏院，锣鼓未响，心儿就震惊了那恢宏精致的舞美设计。一朵硕大红艳的牡丹，占据了整个舞台背景，电脑灯光的巧妙运用，使“牡丹”的千层花瓣迎风招展，闪闪烁烁，活灵活现。舞台仿佛是一间重新装修过的大屋子，杜丽娘和柳梦梅生生死死的爱情故事，就在这里上演，中国戏曲极致的优雅一览无余。悠悠的笛，缓缓的调，婉转舒缓的昆曲唱腔，把《牡丹亭》这个人鬼情未了的古典名剧演绎得如梦如幻，让观者深深沉醉其间，如痴如醉。
想起小时候在家乡的山村看戏。那是村民盛大的节日。写戏金，告亲戚，搭戏台，翻戏箱，贴红联，派饭餐，派宿夜，抢位置，大人小孩都为即将开锣的戏而快乐地忙碌着。舞台是木搭的，行头是简陋的。却时常发生两村争抢同一戏班的戏箱而争斗的事件。祭过神，放过鞭炮，闹过台，点过八仙，演员终于粉墨登场。老人伸长了脖颈看，小孩骑在大人肩上看，小伙子溜到后台盯住女戏子看。我们则在人缝中你追我赶，或者干脆坐到戏台角，半懂不懂地看。
最有趣的，要算演到“讨饭”一节。演员跪于台前，讨饭篮、打狗棍放于身旁，长袖掩面，哀哀地哭。这时，年轻的村民就大方得很，把早已备好的苹果、奶糖、香皂、雪花膏，甚至卫生纸之类，一把一把雨点般往台上抛，惹得我们这群小孩嗷嗷叫。锣鼓震天响，声震屋瓦，一出戏到了高潮。
记得演《珍珠塔》时，演方卿的演员戏做得好，演到动情处，真的哭出了泪。台上台下一片寂静，大人们张着嘴，看呆了；小孩子也停止吵闹，专心看戏了。过后村人凑钱买了块上海牌手表奖给她。
在苏州的戏院里，也看到了“讨饭”一节。譬如那个帮助落难书生张协考中状元却被抛弃的贫女，就在从京城返乡途中，边乞讨边哭诉张协的负心。演到精彩处，观众报以阵阵掌声，很有礼节性的那种掌声。
绿柳含烟的阳春三月，我坐在昆曲故乡的戏院里，靠着柔软的沙发，看着美轮美奂的舞美、细腻精湛的表演，感受着电子时代声、光、电各种手段带给感官的种种刺激，却情不自禁地忆起小时候看戏的时光。
