小时候的村庄是一幅水彩画，挂在我的梦境里，飘香在我的记忆中。可如今，许多时候，只能在梦的边缘徘徊，走不进我小时候的村庄，看不见伴我长大的小动物。
那时候，鸟儿很多。村口的两棵大枫树上，有喜鹊窝，也有老鸦窝，高高地搭在树尖。早上，我一推开木窗，就能看见喜鹊乌鸦飞来飞去的身影，还有前院屋脊上，翘着尾巴走来走去的百灵。夏天在村口的石块上乘凉，古树上，麻雀、百灵、黄雀、喜鹊、还有知了，叫成一片。伴着鸟鸣，酣酣地睡个午觉，是许多代人的童年记忆。到了晚上，猫头鹰长一声短一声“咕——咕——”地叫着，让人心生了恐慌。三月，田野里，布谷鸟在催着农事。可现在，巢空了，鸟去了。它们都到了哪里？
没有鸟儿飞翔的天空，空前地虚无缥缈起来。定风鸟张着双翼一动不动顺气流滑翔的潇洒身影，不见了；大老鹰翱翔高空君临天下的矫健身姿，不见了；不能高飞却会下蛋、被上山砍柴的我们赶得咯咯叫的雉鸡，不见了。秋高气爽的日子，碧蓝的高空忽然传来阵阵雁鸣，引得放学回家的我们引颈张望，看雁队一会儿排成人字，一会儿换成一字，直到脖子仰得酸疼了，南飞的大雁隐入天际看不见了，才恋恋不舍地作罢。可这样的日子，离开我，已经很久很久了。
鸟儿飞走了，鱼儿也少了。乡中心小学就在我们村山脚下。吃中饭时，大家爱到溪边，或站着，或坐在溪石上。拨拉几颗饭粒，吸引小鱼儿蜂拥而至，看着它们张着小圆嘴顽皮地你争我抢，是大伙的一大乐事。饭后摸鱼捉虾挖螃蟹，更是快乐刺激。有一次我把手探进岩穴里，碰到一大团滑溜溜的东西，吓得我大呼小叫。几个同学赶过来，大家齐心协力，掏摸了半天，抓出一条胳膊般长的乌鳢。夏天的黄昏，放了学，却不急于回家，把书包饭盒往树枝上一挂，就到小沟里找河蚌、挖螃蟹。那些小水沟里，总有挖不完的乐趣。即便在操场边的水沟里，也有黄鳝、泥鳅。可现在，被污染的溪水，泛着惨兮兮的令人琢磨不透的颜色，隔三五步路就有一堆垃圾。不要说饮用，就是洗衣服洗手，都嫌脏了。活泼泼的鱼啊虾啊，越来越少了。小学校园的操场，已换上了水泥地，小水沟也不见了。校园周围的沟沟坎坎，早已被一幢幢砖房代替。
初中的校园，四周有许多高大的松树。冬天了，下雪了，松鼠在树丛间蹦来跳去，快活地嬉戏。虽然隔着老远的距离，但它们快活的嬉闹声，却分明被我们听到了。
到了春节，和妹妹弟弟到舅公家里去拜年。山间小路上，路边灌木丛里，会忽然钻出一只野兔，好奇地瞪着大眼睛瞧我们一眼，慌慌张张地溜进草丛，不见了。
可我不见他们，已经很久很久了。
 |
