那年冬天，妻子发现她爱吃炖苹果，时间是在晚上10点左右。
苹果是妻子挺着大肚子在下班途中批发的，9元钱一大箱子。每次听见她在门外喊：“快来帮帮忙！”我的心就一抖。我知道，我搬下来的不是什么滋补品，而是一堆皱巴巴、个头小的廉价果子。
当时，我已下岗了。古话道：贫贱夫妻百事哀。为避免此种伤感情绪，我是绝少上街的。世间流行什么，我假装不知道。因为，仅仅为了使妻子隔日能吃上一只鸡或一条鱼，我们已置身于经济危机。
未来的宝宝不懂这些，到了晚上10点左右，照例开始横打竖踢。于是，我立即放下一切事情，抓几只苹果，奔厨房里削好，切成块或片，撒点糖，用搪瓷缸子炖。据妻子说，这是一种“美味”。吃完一缸子，她说“饱了”，宝宝也渐渐安定下来。
回忆中，那段日子很灰暗。也许，总是在夜晚奔向厨房的缘故，如今每次抓起一只苹果，我的脑海里不禁油然浮现星空、煤气灶，还有那把没有鞘的小刀，外加在厨房里削苹果时的心境，那是没有一点成就感的。凭着妻子那个分量十足的大肚子，她就该请假回家，由我来养活她，由我去采购营养品，但是，我做不到。我惟一能贡献的，就是一张笑脸，似乎明天就会有一笔可观的收入。我深知，即使为了宝宝的健康孕育，我也得给家庭制造一种轻松、愉快的气氛。
而妻子却从未抱怨过什么，对于每天晚上10点钟的炖苹果，她表现出欣赏与满足。她说：“我小时候最爱吃罐头了，曾经为打开铁皮盖伤透脑筋。现在，我终于能吃个痛快。”她极力暗示我：你炖苹果的手艺是一流的。
是的，由于长期的“训练”，我能用一分钟削好5只苹果，再用一分钟切成片、块并加糖、加水，然后上灶，3分钟炖好……那是一种热乎乎、酸甜的味道。
昨晚，妻子忽然记起了这道“美味”。将近4年没给她炖过苹果了，我的手有些生。在厨房鼓捣半天，将一瓷盆果子送上床头。妻子品尝后，说我的手艺不如当年。我不承认，捧过来，一口一口，认真地吃下去，然后说：“它是我在最贫穷的岁月里每个夜晚仅有的安慰，我永远尊敬它。”
