直到现在，我只当一个人的面痛哭过，那是我的日语老师王叔叔。王叔叔年届七旬，至今还住着低矮潮湿的平房。端午节前，我去看望他，他一把拉我坐到床头，高兴得手直抖。一别5载，王叔叔教学忙，我工作也忙。其实我很早就想来看望老师，因为“混”得不济，辜负了老师的期望，几次路过老师家门都没勇气叩门而入。
20年前，我正式拜王叔叔为师学日语，每天背3小时的单词，稍有“口吃”便遭责备。当时心里觉得这日语真难学，时间长了就松懈下来，王叔叔恨我不成器，对我始终瞪着眼睛。我不敢抬头，王叔叔叹息，想说话又说不动，脸色乌紫。他的心脏病大概又复发了，躺在床上大口大口地喘粗气，我赶紧找来他常吃的“心得安”让他服下，他会意地点点头。
说来话长，我和王叔叔是在一个偶然的场合结下师生情的。那时我20岁，血气方刚，做事毛糙。有天我骑着自行车满街穿梭，不小心撞倒了一个夹着公文包的白头翁，在路人的指责下，我只得将老人扶起，再送他回家。老人原来是一位落魄潦倒的日语教授，他的家又小又暗，站在屋中间令人感到很逼仄，连坐的地方都没有。我把老人平放在床上让他休息，就在我转身欲走的那一瞬间，我的心被几只大米缸攫住了——我看见老人有那么多的日语书堆放在大米缸里，里面却有几只老鼠在拱来拱去。
后来我在良心的驱使下又看望了老人，老人留我吃饭，向我讲述了他坎坷的身世，原来他曾被划为“右”派，掏了6年的厕所，妻儿嫌他脏，离他而去，从此他就过着孑然一身的生活。我听着听着就哭了，那天中午，我俩铺开一堆花生米，一人半杯白酒，喝得泪流满面。至此，我成了王叔叔的关门弟子，王叔叔说，多一件本事在身只有好处没有坏处。
王叔叔的心脏病最忌阴湿寒冷，5年前的冬天，我曾积攒了一笔稿费替他买了一只电热汀。王叔叔似乎并不高兴，板着脸说，你把你的“出息”送给我，比什么都强！这话让我听了好难受，我想我“出息”不大，最伤心的却不是我自己，而是王叔叔——多么可敬的一位日语老师呵！
