煤气灶的普遍使用，给千家万户带来了清洁和方便。但在我的记忆中，丹阳老家的大灶，童年时家里用的煤球炉，仍然温暖着我，它常常让我感受到那种家庭生活的气息。
我小时候常常去丹阳老家过年。大人们照例忙着准备年菜。丹阳有一种传统的年菜，叫“斩肉”，就是人们常见的肉圆。那时日子很苦，把馒头捣碎，和肉末一起拌匀，加上佐料，搓成鸡蛋大小，再抹上淀粉，放入滚油里炸出金黄酥脆的壳。因其粉多肉少，中看不中吃，像炸面团，回蒸不散。炸“斩肉”总是在晚上，奶奶在灶间烧火，脸被灶膛里的火光映成醉酒般酡红。灶台上的煤油灯把人影扩得很大，拉得很长，显得夸张奇异。我在一旁坐着，闻着诱人的飘香，不声不响，心情像童年鲁迅听长妈妈讲故事一样，又激动，又有点怕。但一家人围坐吃年夜饭的时候，这圆圆的“斩肉”，便透出了浓浓的过年气氛。
在城里用的是煤球炉。有时碰到劣质煤球火烧不旺，油锅在火上坐了好一会儿，菜倒进去还是听不见炸响，让人恼火，做顿饭很费事。要是煤球炉灭了，重新生起来更麻烦，我常见母亲被浓烟呛出眼泪来。那时，我对煤球炉真没什么好感。
后来我明白了，当年母亲用煤球炉时，肯定也觉得烦，但在她心中，煤球炉的地位却是很重要，因为炉子好像家庭的心脏一样，源源不断地辐射出融融的暖意。我记得在寒冷的冬夜，屋内简朴的陈设显得有些萧然，但一家人围炉而坐，随便闲语，也能感觉到十分的温暖。
对煤球炉的成见的彻底消除，是在听到一个关于感情的比喻之后。朋友说，有人的感情像煤气灶，点燃容易，熄灭也容易；有人的感情却像煤球炉，不易点燃，也不易熄灭，平稳而持久。我希望拥有这样的感情：郑重地开始，然后温暖一生。
 |
