初次见到张立旺，他眼睛里布满血丝，衣服稍微有点零乱，脸上渗着汗水，声音略带沙哑，很难把他和院长助理联系起来。虽然他只是院长助理，但医院的同事却都亲切地称他为“张院长”。
面对传染性很强的疫情，有些人做了逃兵，但更多的人坚守着自己的岗位。在老百姓的眼中，只要是医院就是“非典”一线，而张立旺所在的总务处是医院的后勤，完全可以远离一线。可当疫情突然袭来时，他虽然没有在病房直接治疗病人，却一直战斗在“非典”最“后方”——搬“非典”病人的尸体、处理“非典”垃圾。
提起他上次抬“非典”病人尸体的事儿，他有些腼腆地笑了。“没什么，我是院长助理，这是应该做的。”和平里医院从4月11日开始接收“非典”病人。
4月26日下午1点多，出现第一位“非典”患者死亡，死者是内蒙古人，从协和医院转过来的女患者。医院想快速联系到她的家属，但她家里人也相继因感染“非典”而住院，没有家属认领和签字尸体是不能随意处理的。张院长听说此事后，与医务科、派出所、卫生局等部门联系，总算为尸体的处理找到了解决方案，再一看表，都已经11点多了。难题又来了，尸体谁来搬运呢？在张院长的指挥下，最终决定张院长、谢卫军、赵春生、李明四个人抬尸体。尸体要经过严格的医用消毒，然后再用质地较厚的白布渗泡消毒液后严密地裹两层，尸体袋也要套两层，这样的复杂操作，使本来就密不透风的隔离服里积满了汗水，一举一动都很艰难。张院长说：“这个病人本来就很胖，人一死再去搬他，那叫一个沉，我们四个人抬得太费劲了，真是举步维艰。这是我第一次感觉到尸体的重量。”四个人都穿上厚厚的防护服，戴着防护镜，更加大了难度。抬着尸体从医院东边的病房走到医院西边的太平间，辛苦度可想而知。
最让我们“痛苦”的是脱隔离服的过程，眼罩和隔离衣按规定是不能从面部和身体前部脱掉的，可是，这身“武装”被长时间的汗水浸泡着，粘在身上不好脱，我们相互帮忙解扣子，摘掉防护镜，四个人已经是气喘吁吁了。
张院长一家三口，因为“非典”而兵分三路，各忙各的。三口人谁也见不到谁，只能靠一根电话线来传递彼此的想念。
张院长说：“那段时间里，最大的享受就是洗澡。”
 |
