《生活时报》要跟我们告别了。她的离去，究竟会引起多少伤感，对此我没有把握。事实上，许多人正满心欢喜地等着这一天。名字会变得更时髦，人员会变得更精干，合作者会变得更有力。这些，也许应该是《生活时报》最好的归宿。
我不会这么开心。好比爱情，看着青梅竹马的恋人挥手离去，此后的她将成为美人也好，贵妇也好，无论怎样的光彩照人，跟自己都不再有什么干系。经此一别，永无见面之期。此时能做的，便是收拾脑海里无数的记忆碎片，跟她，跟与她有关的一段经历，做个了结。
8年前那个冬天很冷。天没亮，一个年轻人骑着单车从西苑赶到西直门，站在高梁桥路的西头，一个一个地数着来往汽车的数量，边数边记。天很冷，即使穿着军大衣，也觉着刺骨。从五点到八点，他整整站了三个小时。旁边卖烤红蓍的小贩看不过意，招呼他过去烤火。他凑过去，张口就问：“您每天都在这摆摊儿吗？天天看着车堵吧……”
那个数车的人是我，那个寒冷的早晨是《生活时报》创刊后的第三天。选择以这种笨拙的统计方式进行采访，表明当时我的采访技巧相当幼稚。不过文章完成的很好，至少总编这样说，尽管最后并未刊发，而且原因不明。事隔多年，每次路过西直门，都会想起那天的寒冷，街口烤红蓍的炉火，以及心中像炉火一样的热情。
8年后，在一个很温暖的日子里，听到有关《生活时报》变动的传闻，已明显发福的身体，蓦地又生出那种刺骨的感觉。
一个在国外读书的朋友新年钟声响起时，得知一位长辈去世的消息。她很伤感，她忽然明白，人最大的痛苦就是在长大的过程中，看亲人们一个一个离自己而去，却无能为力。无论你以为你多努力，多聪明，甚至有权力，你必须知道，你将越来越孤独，一个人慢慢走下去。其实一个一个离去的不止是亲人，还有那些曾经与自己息息相关的背景和记忆的线索。由此痛苦更加变得漫无边际。
高梁桥路现在还堵不堵车呢？我是不知道。西直门立交修好后，那里不再是什么必经要道。西单街口原来那家叫“棒棒”的成人用品商店谁还记得？8年前，我和一个未婚女记者一起第一次走进那里，故作镇定地在陈列柜前查看着每一种用品的说明书，还向营业员询问有关销售的细节。当年菜市口西北半截胡同那片破旧拥挤的平房内，住着一位任惠茹大妈。我们来到《生活时报》的第一个新年，是跟她一起过的。那个策划，叫“跟城市贫民生活一天”，选择了六户，孤寡无靠的任大妈是其中之一。现在，那里已成了一条交通干道，任大妈如果还健在的话，应该已经迁入了舒适的楼房，至少不会为出去倒水摔伤了吧。
记者这一行有个好处，记录了别人同时也就记录了自己，所有的报道，长长短短，好好坏坏，总希望能客观中立，其实时时闪出自己的影子。要认识8年前的我并不难，翻开已经发黄的报纸，我的一举一动一切细节，在那里记录得清清楚楚。资料的确定性，让《生活时报》记录的我，比现在回忆中的我，更真实可信。
那时我未婚，无房，没有职称，没有存款……我一生中许多的人生大事，注定要在《生活时报》的背景下完成。没了《生活时报》，我人格中的一部分就会变飘乎且令人生疑。我一直试图在回忆中尽可能避免提到某一个具体的人。我认为一旦感情落实在个体身上，就会变得像临别前程式化的握手，冲淡伤感的氛围。我想珍惜这个体会纯粹伤感的机会。因为我不知道，职场沉浮日久，今后是否还会有哪个地方，能像《生活时报》这样触动我脆弱的神经。
这样很难，事实上现在我的脑海里，轮番闪动的都是那些曾经在《光明日报》五楼，以及后来的七楼出现过的面孔，热情的，鼓励的，沉思的，疑惑的，甚至不屑的……8年前的此时，是创刊前招聘的最后一轮面试。五楼会议室的改装工程还没完工，三十几个人坐在临时隔出的一块空场，轮流表演自己的口才和思想。每个人故作从容地说，假装认真地听。只是说了什么，听了什么，大约现在没几个人能记得了。但总编当时说的话，我现在还记得很清楚——“大家说了这么多，有个关键的问题一直都没提到，待遇问题。可能是不好意思说吧，那我来说，初步定为每月1800元，以后根据报社的发展再逐渐增加，反正这一点请大家相信，报社不会亏待大家。”这种很纯粹的家长式的说话口气，让我很有安全感，让我认定，这是一个很有人情味的地方，她不会亏待任何人。
《生活时报》没有亏待任何人，她在的时候，已经竭尽可能地付出自己所能给予的一切。这种付出是如此地不计回报，以至于此刻告别的时候，我甚至觉得是我有负于她。我没能把当初与她以及那一群年轻人共同的憧憬支撑更久的时间。
对于分别的复杂感受，鲁迅说“为了忘却的纪念”，昆德拉说“为了告别的聚会”，王家卫说：“人最大的烦恼，就是记性太好。如果什么都可以忘掉，以后的每一天将会是个新的开始，你说这有多开心。”无论是想忘记，还是想铭记，总是一样的伤心。一份自己深爱的报纸，在她的创刊号以及告别特刊上都有自己的文字，对于这种殊荣，我不知道是该骄傲还是伤心。此刻，脑子不断回响着这样的声音：“你好！我是光明日报社生活时报，北京的第二家晚报……”在《生活时报》创刊前后的相当长一段时间里，这句话几乎成为报社每个记者的切口。修辞充满虚荣，语气满怀希望。那时，也许没有人会想到，8年之后，这些希望会有幻灭的一天。
但是，希望真的会幻灭吗？
