 |
监狱里的犯人，有不少属于“奇人”、“怪人”那一类。他们抗拒改造的手段很多，一般人根本想不出来，也做不出来。
湖南省津市监狱一监区犯人钱敏山有个“绝招”，把脖子一伸，就能把胃里的东西吐出来。1996年初，他刚进监狱时间不长，就对管教干部说：“队长，我有病，胃出血。”
队长问：“你怎么知道是胃出血？”
他把脖子一伸，“哇”地就吐出一口血淋淋的东西，恶心极了。于是他便不用下地劳动了。管教把他带到监狱医院，他又当着医生的面，“哇”地吐一口血淋淋的东西出来。
医生是老医生，与犯人打交道多年，给犯人看病也很有经验，他当即诊断出这不是胃出血。不是胃病，是“心病”。根据是：胃出血是暗红色的，而他吐出来的血却是鲜红鲜红的。
诡计被识破，钱敏山不得不承认，是他自己用拳头把鼻子打出血，然后仰起头，把血往肚子里吞，然后找到管教干部，再当着大家的面把血吐出来。在此之前，他已两次劳改，两次劳教，这次又因流氓罪被判处有期徒刑七年。当时他三十二岁，是个“五进宫”的犯人。
这次来到津市监狱，他认为自己有多次劳改的经历，又是“暴力犯罪”，是条“好汉”，别的犯人也尊他为“老大”，称他“钱老大”。他洋洋得意，很是威风。不管监房里面发生了什么大事小事，他都要插一杠子，煽风点火。他把给管教干部添点麻烦，看成是他的“才能”。他经常与犯人打架斗殴，是个典型的牢头狱霸，因此受到监狱方面的严厉打击。他这次进来时间不长，就多次被关禁闭。许多人认为他已无可救药。
1996年5月，新上任的一监区管教股长易昌武不畏困难，主动提出对钱敏山进行“包教”。当时易昌武从事管教工作已有十个年头，先后当过分队长、分监区管教。他认为，钱敏山这个犯人肯定有心理障碍。
管教股有个姓罗的干事，是心理教育专职干事。易昌武让他给钱敏山专门建立了心理矫治专档，并查阅了钱敏山的档案及有关材料。按个案法分析，他发现造成钱敏山破罐子破摔的原因，除了家庭和社会因素，很大程度上出于他“反社会型人格障碍心理”。在改造中突出表现为违纪型，爱感情用事，动辄冲动攻击，并且违法违规后无悔恨羞耻感，对管教干部有一种本能的抵触情绪。
钱敏山是常德市安乡县人，正好易昌武也是安乡县人。钱敏山曾对别的犯人讲，顶头上司是老乡啊！易昌武就是利用他这个心理，经常找他聊天。经过多次接触之后，易昌武发现钱敏山对他有了一些信任感。易昌武要求钱敏山做“明尼苏达多项人格测量”和“艾森克个性测量”。钱敏山没有拒绝。连续测量了几次，结果都是有心理障碍。最后确认，钱敏山好强固执，不明大体，有人格偏离。
易昌武每次都将检测结果告诉钱敏山，他想了想说：“哎呀，是有点心理障碍。”从此他开始自觉地接受心理治疗。
钱敏山会打篮球，正好监狱搞篮球比赛，易昌武就让他当了监区的篮球队长。同时还让他当犯人小组长。易昌武对他说：“给你搞个小官当。又是篮球队长，又是犯人小组长，你要管别人，自己就要以身作则了。”
钱敏山很高兴，这是他做梦也没想到的。他不但自己严格要求，在行使篮球队长和犯人小组长权力方面也毫不含糊。
篮球比赛前后搞了两个月，他一直表现得蛮好。很长时间没再违规。
1997年11月，一个犯人因违反监规，被关进监区禁闭室。当时这个犯人的情绪很不稳定。易昌武特别安排钱敏山到禁闭室的值班室值班，并照顾他的日常生活。
犯人与犯人之间，思想容易沟通。再加上钱敏山曾经是犯人中很有影响的“老大”级的人物，这个犯人把他当成反改造的“知己”，与他便有了更多的“共同语言”。这个犯人把他和另外三个犯人的逃跑计划说出来了。他们已经准备好了翻围墙用的塑料薄膜、钢丝钳和绳索。
这可是个重大案情！经过心理矫治，钱敏山在这种大是大非面前表现得异常冷静。他不仅套出了那三个犯人的名字，还套出了那些作案工具的藏匿处，然后立即向易昌武报告。
钱敏山因有重大立功表现，受到假释三年四个月的奖励。钱敏山出狱回家以后，在当地开了一个大众餐馆，生意红火，反映良好，已成为守法公民和有用之人。
上海监狱管理局下属的监狱并不都在上海，有的在安徽，有的在江苏。上海提篮桥监狱的老警察顾坚，16年前刚当监狱警察的时候，就是在安徽的军天湖监狱（当时叫劳改农场）当管教。在那里，他管教过一个叫姚国良的犯人。无心插柳，竟演绎出了一个浪漫的爱情故事。
姚国良调到顾坚负责的这个中队是在1990年。在这之前，姚国良在军天湖农场是个比较有名的反改造分子，因此顾坚对他的情况略知一二。
1983年，姚国良因参加盗窃抢劫被判刑。1986年刑满释放，不到一年时间，他再次因抢劫罪被判刑。这一次，他的犯罪情节比较恶劣：他以谈生意为名，约了一个人在上海国际饭店旁边的功德林餐馆吃饭，他趁对方不注意，把事先准备好的麻醉药放进对方的酒杯里，等对方被麻倒之后，把对方的东西抢走了，获得赃款6000千元（这在当时已经是很大的数目了），再加上他有前科，一家伙被判有期徒刑12年。
姚国良性格内向，有些孤僻。但他有一个优点，喜欢文学，爱看文学类的书籍，他居然还有一本一般人很难读得懂的《易经》！虽然他初中都没毕业，但他的字写得不错，也喜欢写。犯人中间，他的信件最多，交际面也很广，除了上海，还有海南、广州、湖南等地的来往信件。
顾坚从姚国良来往的信件中了解到，他对母亲很孝顺，与姐姐、姐夫的关系也很好，与海南、广州、湖南通信的竟然都是女孩子，顾坚要抓住这一点对他进行启发教育。
“我发现你很爱学习，你写信也很有水平。”顾坚鼓励他说，“我们这里正在搞自学考试，这是个机会。你的刑期还有八年多，你应该好好利用这个时间，争取拿个文凭。”接着，顾坚开始和他谈一个比较严肃的话题：怎样正确处理那些与他通信的女孩儿的关系。
顾坚问他天南地北的这些女孩子是怎么认识的，他说是在1986年从监狱出来后通过杂志上的“心桥”、“纸鹤传情”等栏目认识的。其中有个海南某农场中学的英语女教师，叫刘雪珍，对他很钟情。顾坚严肃地对他说：“你要正确对待这个事情，不能玩弄人家感情。”
姚国良和那些女孩有的见过，有的没见过。刘雪珍曾到上海来和他见过面，广州和湖南的女孩也见过。其他几个还没来得及见面，他就进来了。
对于刘雪珍，姚国良心里也没底，他当时说：“不知道以后怎么样。”顾坚说：“以后怎么样？如果人家对你是钟情的，你就要对得住人家，为人家活着。如果人家不愿意跟你，你要正确对待。”
1992年夏的一天，顾坚接到一个电话，是监狱会见室负责接待的工作人员打来的，说：“有个女孩，要见你们中队的姚国良。”
顾坚问：“她姓什么？”“姓刘，从海南来的。”“好吧，我来跟她谈谈。”
顾坚在接待室与小刘见了面。她个儿不高，皮肤有点黑，长相一般，但毕竟是中学英语老师，气质还不错。顾坚问她，你们是怎么认识的？
她说：“我们一开始是通信。1986年暑假，我到上海来，在姚国良家里还住了两天。跟他姐姐在一起。我们相处得很融洽。”她讲的情况和姚国良讲的对上了，证明姚国良没有说假话。顾坚又问：“你对他的过去了解多少？”
“他曾经简单跟我提过。我觉得一个人学坏，原因是多方面的，有家庭的原因，也有社会的原因。”“我想知道，你倾慕他什么东西？你出于什么动机与他保持联系？你在信中说，盼望有朝一日结成夫妻。这可不是玩笑的事情，婚姻是一辈子的事。”
“一开始是同情他，可怜他，后来发现，我们是同病相怜。我在那个农场里，也跟囚犯差不多。我自己心里很烦，不想在那个农场呆一辈子。”
“想没想过，你在把自己的婚姻寄托在一个囚犯身上？”
“婚姻是什么？就是把两个本来毫不相干的人用法律的形式固定在一起。自由恋爱的婚姻与那些不是自由恋爱的婚姻的不同点，就是彼此之间多一点了解，多一点平等，多一点自愿，多一点共同语言。我倒是想嫁一个高官或者大款呢，人家要我么？能平等相处么？又有多少共同语言呢？我和姚国良通了这么久的信，他喜欢什么，我喜欢什么，彼此都很清楚。比如他喜欢《易经》，我也喜欢。在这个世界上，两个都喜欢《易经》的人还不大容易碰得上吧？”
顾坚心想，这个女孩子看来还是很有主见的。他们彼此也很投合。于是对她说：“你要真正对姚国良好，就协助我们一起做他的工作。这个人还是有救的。”她说：“行。”
姚国良带着满脸狐疑的神情走进接见室，一看是小刘坐在那里，深感意外。一是他没想到小刘会不辞辛苦，千里迢迢来看他；二是他懂监狱的规矩，像小刘这样的身分，监狱一般是不会允许接见的。
小刘见了姚国良，就泪水止不住地往下流。姚国良眼里也有泪光闪烁，只是没让它流下来。接见室的窗口有一道铁丝网，犯人在里面，家属在外面，互相之间不能有身体上的接触，只能面对面坐着说话。姚国良和小刘都很激动，他们几乎同时把手扶在铁丝网上，从网眼中抚摸彼此的手指和手掌。按规定，这样的接触也是不允许的，顾坚装作没看见。
接见以后，顾坚对姚国良说：“这个女孩子这次来是不容易的，她有她的苦衷。对于你，能有这样的福分你要珍惜呀！”
1993年，顾坚被调离军天湖农场，到上海提篮桥监狱工作。临走之前，顾坚特别向队里交代，注意继续培养姚国良这个典型，如果他的女朋友来看他，应该给他方便。
6年之后的1999夏天，顾坚在提篮桥监狱的办公室里突然接到姚国良打来的电话：“顾队长，我结婚了！”“是不是海南那个？”“对，就是她！”
姚国良告诉顾坚，他在××路上开了个“良辰豆浆店”，生意还可以，热情邀请顾坚有空去玩。过了几天，顾坚找了个时间，骑着自行车去了姚国良的豆浆店。
姚国良看到顾坚，喜出望外。顾坚问他：“我走了以后，情况怎么样？”“你走了以后，我减了两次刑，一共减刑一年多———因为我是累犯，减刑幅度不能太大。我是1996年底出来的。”
他告诉顾坚，他刑满释放以后，小刘就到上海来了。他们已经结婚，快当爸爸妈妈了。
姚国良说他刚出来的时候，他姐夫帮他联系给宾馆饭店送菜，收入还可以，但是他有点不太甘心。正好他们那个街道改建食品街，他就和小刘商量，决定自己干。在街道上申请了一个店面，又到工商局申请了营业执照。他每天要卖四桶豆浆，店门前卖两桶，另两桶被人家包了去。他店铺门前还租给人家卖早点，这里500块，那里800块，可以得点租金回来。他每天早上三点就起来了，自己磨豆浆，料还要配得好。他生意还可以，每天净收入100多块，一个月收入三四千块。
小刘回来了，见了顾坚也十分高兴。她说，顾队长，你是我们俩的媒人啊。
作者在长达几个月的“监狱之旅”中，不但采访了数十名监狱干警和犯人，还阅读了大量的与监狱有关的文字材料，其中有许多出自犯人的手笔。他们将管教人员称为“特殊园丁”，将监狱称为“再生之地”。我觉得“再生之地”这个词含义深远，也道出了犯人的心声。他们就是一群已经或正在从监狱这个特殊大学校再获新生的人。（《北京文学》2001年第10期）
（压题照片为北京市监狱《中国监狱》1998年第2期张斌摄）
