这种缺失，大约有两个原因。首先是价值观方面的原因，传统史学观认为只有政治史或惊心动魄的重大历史事件才值得史书记录。有人就激愤地抨击说一部二十四史就是一部帝王的家谱。第二是技术方面的原因，要为众多的百姓作“起居注”也不容易。因此，“百姓”就成了来无踪、去无影的抽象的“百姓”、“人民”。
不管什么原因，正是由于平民日常生活历史的缺失，使人忽视了历史过程中普通人的命运。譬如说，1953年末实行的粮食“统购统销”政策，在史书中只是短短一句，至多是分析这一政策对国家“工业化”的作用，而这一政策对城市居民，尤其是对农民生活的巨大影响则从不提及。
随着对“历史”的深入了解，我才体会到，在史书中有时看似“无关痛痒”的一句话或一个抽象的概念后面，往往事关千百万人的悲欢离合，一生一世；我也才能理解为何胡适总劝许多小人物把自己的经历、生活写下来，甚至亲自为一些引车卖浆者流的“市井之辈”写传。
忘记是哪位哲人说过的一句话：每个人都是一部历史，每一座墓碑下面都是一个宇宙。（《文汇读书周报》2001.10.13）
 |
