大栅栏，是老北京无人不晓的地方。
年前一天中午，我被人领着，在大栅栏一带的小胡同里七拐八拐，到了一栋贴白瓷砖的两层楼前，这里是樱桃斜街11号。
去年春天，学过雕塑的白峥偶尔到这楼里找个熟人。没料到，他这一小步跨进去，接下来的却是一个大惊喜，而且还要干一件大事情。
留长头发的白峥说：“那天我一进楼，一下子就被它给震住了！头顶上是现在很难见到的老式罩棚，精致气派；宽敞的天井四周，围绕着两层古朴典雅的木屋，飞檐连栋，画壁雕梁。站在里边，就好像呆在昔日的客栈里，古风犹存。我太惊讶了！我问这里以前是什么地儿，别人说是个会馆。
“我突然觉得，这东西到今天还能对我产生这么强烈的震撼，那么，在这个看上去破破烂烂的街区里，肯定还藏着其他好东西。”
他又拉来好友崔勇、王卫庆，这两位是搞电影美术的，看了都很惊讶。
仨人很兴奋，坐一块儿聊开了大栅栏。崔勇、白峥是在离大栅栏不远的虎坊桥、菜市口长大的。小时候，每逢春节，大人们都会领着去大栅栏赶庙会。
崔勇曾做过电视剧的美编，他说以前，就很想拍一部大栅栏遗迹和历史的片子。现在这家老会馆，激活了他的拍片灵感，白峥和王卫庆也都愿意参与。
3个现代青年放出豪言：用8年时间，自筹资金，拍一部纪录片《大栅栏回想》。他们要用胶片，为大栅栏这片北京古老街区，留下鲜活、立体的记忆。
仨人又跑到大栅栏街道工委，街道的人听了他们的想法，特高兴：“你们做了我们想做而又做不了的事啊。”街道送给他们一本《大栅栏街道志》，厚厚的，400多页，让他们熟悉熟悉大栅栏早年的情况。
书上说，在元代，大栅栏只有个烧制琉璃瓦的砖厂；明永乐初年，公元1403年，正阳门外始建民房，又称“廊房”，并开辟经商场所，招商开市，慢慢有了廊房头条、二条、三条、四条。明弘治元年，有百户上奏皇帝说：“京城之内，大街小巷不只一处，巡捕官兵只有七百余名，未免巡历不周，一闻有盗，昏月追赶，小街曲巷，辄被藏匿。”他请求在小巷路口安上栅栏，夜间关闭，防贼防盗。皇上同意了，街口便安了高大的栅栏。民间俗称这里叫“大石栏儿”。1965年正式定名为大栅栏。
大栅栏的街区至今还保持着明末清初的格局：
东部，是金融商业区。早年，有十几条胡同专营金银、珠宝、首饰，光在珠宝市街，就有29家官炉房，专门熔铸银元宝。
到了清代中叶，廊房的几条街道朝单一方向发展，像廊房头条专做灯笼，有20多家灯笼铺；廊房二条成了有名的“玉器街”。后来的老字号也都云集于此，如“同仁堂国药店”、“马聚源帽店”、“瑞蚨祥绸缎皮货庄”、“内联升鞋店”、“张一元茶庄”等。钱多招贼，为看门护店，这里还另有几十家镖局。
西部，以东琉璃厂为中心，主要经营旧书籍、古玩字画、文房四宝。
南部，是有名的“八大胡同”所在地，属文化娱乐区，集中有戏楼、妓院等。
建筑方面有店铺、会馆、戏楼、民居、庙宇、妓院、赌场等，还有防火设施、水道等古代城市公共设施。
书中还记载说，清末民初，大栅栏的厂甸庙会是京城最著名的庙会。厂甸庙会举办期间，每天游人数万，摊位上千，经营的都是北京风味的小吃，如艾窝窝、驴打滚、豌豆黄、灌肠、豆汁、大糖葫芦；传统玩物有空竹、风筝、风车、扑扑噔，还有相声、戏法、摔跤、留声机、拉洋片等杂耍表演。
“好一个熙熙攘攘、火爆热闹的大栅栏呵！”
崔勇他们说能想像出那会儿大栅栏旺盛的人气，繁荣的商业。但今天到底还留下些什么历史遗存，得实地踏查才行。
有一天，崔勇他们串至铁树斜街，进了一座大杂院，里边搭盖了不少小房，乱七八糟的，已看不清原貌。男厕所和女厕所中间有一扇小门，一个老住户推开门说：“这间屋子，就是咱一代京剧大师梅兰芳出生的屋子呵。”
仨人很惊讶。后来，他们又在大外廊营胡同里，找到另一位京剧名家谭鑫培的家，谭家数代居于此。“门上边的雕花特漂亮，门口的拴马桩还在呢。”
老住户告诉他们，老北京人有种说法叫：“人不辞路，虎不辞山，唱戏的离不开百顺（胡同）韩家潭。”大栅栏是北京当年戏班、演员聚集地，当年的“京剧公会”就在樱桃斜街上。
我问崔勇他们，在大栅栏一带走访下来，感觉怎么样？他们说没想到里边的内容会这么丰富，一开始有点儿乱，有些发怵。
他们拿出一张几十年前的旧地图，上边标着密密麻麻的街道。
大栅栏面积是1.3平方公里，现有街道114条，是北京人口最稠密的地区之一。胡同大多窄而短，有的只有1米宽，能过1个人；有的只有14米长，还有一些是死胡同。
“大栅栏保持了几百年前老街区的格局，体现的是老北京的文化，那可是几百年前老北京的风情。就是现在，走在这些胡同里，看看那些老建筑，看看它上边的门楼、雕花、门礅、门栓，还是能体味出老北京人生活意蕴的。这种老味儿，就像酒一样，越酿越香，越久越醇。”
白峥又说：“如果北京是棵大树，那胡同，就是它的根，它遍布整个城区，像一条条血脉一样在吸取养分。要想知道北京以前是什么样的，你就得到胡同看去。如果看现代化的商业街，别说没法跟纽约比，连上海也比北京棒多了。但北京的胡同，是任何一个城市都代替不了的。”
崔勇总结道：“大栅栏，就是一座散落在胡同里的大博物馆。”
大栅栏的胡同，浓缩着老北京胡同的特点。比如光听名儿，就能知道胡同里的人是干吗的，或胡同是什么样儿。现在说起大栅栏的胡同，崔勇他们一气儿能讲出不少：“大栅栏东口有条胡同叫钱市胡同，胡同不光窄，还是个死胡同，只有1.5米宽。你知道为什么弄得这么窄？因为这里是专做钱币的，相当于造币厂，怕被人抢，路窄了人就跑不开，只要在胡同口一堵，贼肯定逃不掉。这里是北京金融的发祥地，挨着的就是珠宝市街，那儿家家户户都是做珠宝的。”但这条窄巷子，在1912年“壬子兵变”中，还是照样被乱兵和地痞流氓狠狠抢劫了一番。
“棕树斜街，原名叫王寡妇斜街，明末清初这里妓院很多，有个叫王寡妇的开妓院名气最大，因此得了这街名。大安澜营胡同，开始是皇帝赦免的南方少数民族俘虏的指定居住地，起名叫安南营。明末，黄河河务总督在这里召开治理黄河泛滥庆功大会，所以取名安澜营。”
仨人的身影，越来越频繁地出现在大栅栏的街街巷巷里。“将近600年过去了，但在大栅栏，历史的细节，触手可及。淘出的东西越多，我们对大栅栏的感情也越深，拍片的信心也就越强。”
这天，崔勇他们路过百顺胡同，见有人正在拆房子，就停下看。“从房顶拆下来的净是一根根的圆木，又粗又长，看上去很沉很有力量，现在根本看不到这么粗的木头。”
崔勇探头进去，发现屋子低于路面，窗户也很矮，里边宽两米五左右，一溜儿矮榻，再往里又是一溜儿。“这不是烟馆吗？”他叫出了声。
“我在摄影棚里曾搭过烟馆，就是这个样子的。这属于比较低级的烟馆，有烟馆的地方肯定会有当铺，这俩地方总挨在一起。”果然，他们找到了就要拆的当铺，还在胡同里找到磨面的磨坊，染布的染坊。
“早年的大栅栏，不光是藏龙卧虎之地，也是藏垢纳污的地方，要想真实反映大栅栏的历史，这些是没法回避的。”
大栅栏除高级烟馆外，还有“白面房”这类下等烟馆，这种烟馆面积不大，设备简陋，抽客大多是拉洋车、做小买卖的，白面房旁边设有“小押”，即当铺。
崔勇他们拿出一摞照片，是走访时拍的，他们一张张指给我看：
“这是聚宝茶室，是当年的妓院。妓院的门上一般刻着什么什么楼或什么什么茶室。像这种茶室，级别比较低。像这个怡红院，级别就相当高了，算五星级的了。你别看这楼的外表是西洋风格，可里边是一圈木楼，楼上是一间间屋子。”
从资料中得知：大栅栏地区的妓院始终维持在100家以上。妓院集中在“八大胡同”里。在民国时，政府对妓院进行一些管理，如向妓女征税、定期体检。妓女纳税一开始是交洋元，到后来就交小米。政府规定：一等妓女每月每人交20－19斤小米不等；二等妓女16－15斤不等；三等妓女10－9斤不等；四等妓女8斤、4斤不等。
“八大胡同”一带还出现过“男妓馆”，演员个人住宅叫私寓，有些寓主，为谋私利而养像姑，白天演戏夜晚待客，以色相媚人。
民国政府对妓女不干涉还管理，但对男妓馆则深恶痛绝，严令取缔。
大栅栏地区的妓院是一夜之间被关闭的，那是1949年11月21日，当时的聂荣臻市长宣布：立即执行封闭妓院决议。
“现在，大栅栏就这么搁着，真是浪费，可惜了，大栅栏的真正价值没有体现出来。如果大栅栏，真能保护性改造，把它原址原样保存下来，建成民俗博物馆啥的，比它现在卖点小百货、小玩意，租出几间房子，更有价值，更有卖点。”
“到了2008年，来北京看奥运会的外国人肯定多。参观完了故宫，知道了皇家的生活后，可以再来大栅栏，串串胡同，看看民俗博物馆，了解了解几百年前，皇城外边的老百姓是怎么生活的，那有多棒！”
为了方便拍摄，崔勇他们的剧组就设在贵州会馆二楼。窗外，路对过，就是一座老观音寺。大半年过去了，他们捋清了思路，《大栅栏回想》已经开机，由王卫庆做摄像。钱是崔勇先拿的，他掏了3万块，买了专业摄像机、带子等。他们三人现在都是自由职业者，眼下，还只能“以戏养戏”：外边有人请他们上戏时，就去外边挣钱，有空就拍大栅栏。
他们给《大栅栏回想》定下了调子：实地考察，实地拍摄，亲自走访当地老住户，口述实录，留下活生生的东西，留下真实的生活，一定要原汁原味，生动鲜活。
大栅栏早年有会馆104座，光是珠市口西大街就有25座，可惜在大街改造时全部被拆掉。“贵州老馆，算是保护得最好的一座。揭开地上的青石板，还能看到老的排水系统。”
在铁树斜街86号，崔勇他们无意中发现一个门脸特别大，跟别家不太一样。进去一看，太奇怪了，院里居然还有胡同。
“我们往里一走，好家伙，里边住着几百户人家，特别大。胡同里还有一个个院子。我们遇见一个老太太，她说这里是会馆，是肇庆会馆，她住的这间原先是个佛堂。”
我问他们：“8年的时间是不是太长了，你们有那么多钱往里投？能坚持下来？”
崔勇说：“如果我们拍出一集，就能卖出一集，那是最理想的，就能以片养片。时间越往后，我们拍的东西就越值钱。你想，时间越长，变化也就越大，不光建筑变，人也在变，我们都要跟踪拍。”
仨人里年龄最大的王卫庆说：“如果大栅栏真改造了，这边也拆了，那边也拆了，老北京最完整的一个街区没有了，老北京民俗的东西没了，大家肯定会想看我们的片子。假如大栅栏不拆，而是保护性改造，整旧如旧的话，那么现在每拆一点后来加盖的东西，它原来的样子就会多露出一点，剥离得越多，还原得也越多，肯定会发现更多的碑啊匾的，以及门楼上的刻花，老建筑的格局等等，把它的还原过程拍下来，也是很有意思的。”
他们最希望的就是后者，大栅栏能原址原样保留下来，他们是在大栅栏保护性改造中完成自己的纪实片。
（《中国青年报》2002.2.6 董月玲文）
