 |
万方和父亲曹禺在一起 |
年头年尾，北京女作家万方成了新闻人物。先是好评如潮的电视连续剧《空镜子》，编剧是万方，改编自她的同名小说。接下来是引起媒体关注的22集电视连续剧《日出》，编剧又是万方。
有个细节少有人知：万方还是曹禺的女儿，曹禺后半生岁月的见证人，她也亲历了许多难以忘怀的事。
记者：在“文革”中，曹禺对自己作品的价值也产生了怀疑。那时候他被分派去人艺看大门，国外有报纸说：“中国的莎士比亚在当看门人”。
万：是这样，不过他的情形还不是最糟糕的，起码他没有进过监牢。这种不自信，“文革”后还存在，他住院期间遇上话剧《雷雨》上演，我去看了，回来他问我：“你觉得还行吗？真有那么好吗？”
在自己的8部戏剧作品中，父亲最喜欢《北京人》。因为《北京人》里面的几个男人身上，都有他自己的影子：曾皓、江泰、文清、曾霆，而愫方身上有我母亲的影子。《雷雨》之所以没有排在最前面，可能是因为结构的东西更多一些，《北京人》就有点自由王国的状态，他觉得自由的状态最好。
记者：除了《王昭君》，新中国成立后曹禺再也没有写出过好作品，这很令人惋惜。
万：这是时代的悲剧。他很痛苦，非常痛苦。他经常在家走啊走啊，东翻翻西翻翻，我能感觉到他的无奈。我有时想安慰他，他说：“我不行了，我那股劲出不来了。”他那时有无数的想法，他记了好多个小本子，写了好多开头，比如他写了个独幕剧，叫《外面下着雨》，讲一对老夫少妻，零零散散的，很多对话；还想写孙悟空；最想付诸行动的是《桥》，从解放前就开始写，但只写了一幕，就放下了。
“文革”后，各种活动都要他参加，我经常看着他回来后筋疲力尽，他也知道这劳累的一天毫无意义。
经历过那个时代的人都明白：除了老舍那样，只要是从那个时代活下来的，没有人能够说“不”。我自己还觉得，人不可能要求那么多，既是艺术家，又是战士。作为剧作家，写出好剧本，你就是称职的，你对时代的看法，在剧本里表现了。另外，这也跟人的气质性格有关系，有的人性格就是很强硬的。他会有激烈的表现，我父亲从来不是一个胆大的人，他很敏感，很容易自我怀疑、自我否定，但我觉得他非常真实。
（《南方周末》2002.3.15万静波等文）
