 |
图为一帮“驴友”在河北第二高峰登顶 |
现今最酷的人士，不是驾着保时捷跑车绝尘而去的佳丽；不是披着“爱玛仕”头巾招摇过市的“美眉”；甚至也不是穿着“登喜路”提着“路易威登”打着“飞的”四处谈判的高级白领。有这样一些人，只要你管他叫“驴”，他肯定会张开双臂使劲抱你一抱，终于找到组织的口气：“你是哪一方面的‘驴’啊？”
这是“新浪驴坛”一个叫“无忌妹妹”发的帖子，让我对现今的“驴”们产生了强烈的好奇。我很想知道，这些动辄辞职远行的“驴”，都是些什么样的人？他们的“生活习性”是怎样的？
江鱼儿，1998年毕业于北京大学城市与环境学系，毕业后在北大方正技术研究院工作。由于热爱旅行，现已提出辞职。他本名杨波，由于“驴”们在一起都习惯称网名，所以我也随他们这样称呼。
我和江鱼儿见面是在位于北京图书馆北门的“行摄匆匆书吧”，春寒料峭，26岁的他只穿件短袖T，说话声音很轻，很细，不像网上的江鱼儿那么活跃，更不像个背着大包去野外旅行的探险者。
江鱼儿说：“实际上我不是驴而是一头骡子，一头不折不扣的‘色骡’。喜欢自助旅行的人大多在网上被称为驴子，其中一些驴除了背着大包四处游荡，还喜爱有危险的登山、探洞、丛林穿越之类艰苦的户外运动，这样的驴子又被称为骡子；喜爱摄影的人被称为摄狼，因‘摄’音近‘色’，所以更多叫做色狼，色狼们之间便唤作色友。我便是这样一头狂热喜爱旅行、登山、探洞、滑雪还有摄影的色骡。”
去年春节，江鱼儿背着登山包和摄影包在四川各地游荡了一个多月，回来为国外一家公司写了一本自助旅行手册，手头多出一笔“可支配收入”，就和几个朋友合伙开了这家书吧。如今书吧已是京城驴子、骡子、色狼们分布密度最高的地点，一大批国内户外运动圈、摄影圈、文化界的知名人士，定期在这里主持旅行、探险、摄影专题的讲座。驴友、骡友、色友们的大小会议也三天两头在这儿召开。
我问江鱼儿：“来这里的驴友大都是什么人？”他说：“基本上都是和我一样的白领年轻人，IT、金融、证券圈子里的人居多，毕竟我们喜欢玩的登山、探洞、旅行、滑雪等户外运动都是很费钱的，所以要有一定经济基础。”
我马上问：“要什么样的经济基础？”
“看你喜欢玩什么了。”江鱼儿淡淡地说，“喜欢玩的越多，花销越大。比如那些登山的器材装备全部都是国外进口的，而且好多都是消耗性的东西，你登一次山也要七八千，一套装备通常要超过1万，探洞的装备甚至更多，摄影就没法说了，如果你是个发烧友就没边了。”
虽然学的是环境专业，但江鱼儿在大学期间就给一家教科所信息中心打工，给他们建网站，毕业后先是在方正做网管，后来做到客户服务中心主任。
“有这么好的工作为什么要辞职呢？”
他笑了：“很多人都佩服我辞职的勇气，其实我是经过理智考虑的，因为旅行会使我把许多事做得更好，而IT那边已经不是我的兴趣所在了。当我决定辞职时就请了一个长假，好好旅行了一次，到四川、云南交界的地方玩了一个月。”
“书吧比那边收入怎样？还能支撑你出去旅行吗？”
“勉强维持吧，我们的幻灯讲座都是不收费的，现在我是在吃老本，所以还要开拓别的挣钱渠道。我这样做其实没什么奇怪的，旅行是一个亲近自然的过程，每个人都有亲近自然的天性，不同的是有的人一辈子没有发现，或者发现了不能去做，像我和我的朋友只不过是知道自己的天性，又顺应了自己的天性而已。”
“那就有必要把工作辞了去旅行？”
“因为你有工作，旅行必然会受限制。放假就那么几天，比如想去西藏，就得把工作辞掉，去一两个月，好好在那边呆着，回来再换一份新的工作。我如果想找份新工作，那是很容易的，这样的人在我朋友中很多，尤其是去登山，好多人都是先把工作辞了，去登山，回来再找工作。”
“你们这些驴友都是通过网络认识的吧？”
“是这样，没有网络的出现，旅行更多的是个人的行为，你不会知道别人怎样，网络出现之后，世界一下扩大了很多，你想去一个地方，可以先到网上查那个地方的资料，甚至联系当地喜欢旅行的人。比如我在北京，就可以在网上聚集一大帮人和我一起去，很多外地驴友到北京来，都会到我的书吧看一下，这除了媒体的宣传，当然就是网络的作用。”
“你们出去旅行会不会有危险？”
“当然会有，但那些危险都是自己有足够能力把握的，我不会冒不能控制的危险，生命是那么美好，所有的这一切都要有生命才能去享受。去年五一我走四姑娘山，非常艰苦的活动，要翻五千米的雪山，在网上一招呼，居然有八九十人要求报名参加，我只好剔除许多，因为必须有一定能力的人才能参加，最后我们五十多人从北京出发，那一次好壮观，都背着大包。”
老驴“小辫儿”：当你自己解决了很多问题之后就会有一种成就感，这是都市人提职晋升什么的所替代不了的。我觉得在城市中没有这种快乐
小辫儿在北京驴友当中，和他的“过客酒吧”一样，非常有名，这可能与他的经历有关，他的自助旅行开始得较早，他和他酒吧的很多经典故事，都在网上广泛流传过。
小辫儿是东北人，今年30岁，毕业于沈阳鲁迅艺术学院，油画专业，目前是自由职业者，除经营这个酒吧外，他还给别人做一些美术设计。据说他过去一直在脑后留个小辫子，但我见到他时早已没有了，只不过是一个高高瘦瘦戴副眼镜的普通年轻人。
“我96年上大学时去云南考察，当时看到许多背大包的都是老外，我就想，他们能做的我也应该能做。在云南一个朋友给我安排了旅行团，可是我想自己掌握行程以及到一个地方停留的时间，所以只搭他们车，到了目的地不跟他们走，自己去玩，后来我发现这样走还是受束缚，就自己走了。有时徒步，有时骑车，第一次尝到了自己旅行的乐趣。
“回来之后我就想，以后我会经常这样自己出去玩，不过那时还很朦胧，不知道自己在做什么，不像现在这么清晰。我自己玩的方式和想法都已经很明确，就是骑车。98年我骑车去了拉萨，2000年我从兰州又骑车到成都，同去的三个人还有一个是老外，骑了二十多天，其实这不算什么，现在很多人都在做了，我不过是开始得比较早。就我自己而言，我出去不仅仅是玩，而是一个反复提炼自己的过程，你用自己的想法和自己的方式，设计线路，掌握在旅行中发生的一切，当你自己解决了很多问题之后就会有一种成就感，这是都市人提职晋升什么的所替代不了的。我觉得这种快乐是在城市中没有的。”
我问小辫儿：“是不是很多人都是想尝试自己提炼自己的乐趣？”
“我觉得大部分人都是。当你打破原来系统常规的东西，到外面呼吸到自然的东西时，就会感到非常自由，旅行勾魂就勾在这里，比如有的是拍成了自己的片子，有的是采集到了自己喜欢的民歌，还有的收集到工艺品，了解到了独特的民俗的东西。我觉得现在自助旅行已经变为一种时尚了，这种时尚在前期，还只是轰轰烈烈地出去，但逐渐会分化，有的不想坐车，开始骑车或骑马了。”
“你觉得没钱可以自助旅行吗？”
“当然可以，我和很多人争执过，说没有钱也可以旅行，你可以打工甚至乞讨，98年我就是这样从青海到了拉萨，到拉萨之后我又去了阿里，到了新疆，当时在青海我丢了两千多元，所有的东西都没有了。我坐在公路边愤怒地捶公路的地面，清醒之后我决定还是要走，我觉得所有的人都会选择前进。”
“但不会有人故意不带钱出去吧？”
他笑了：“当然也有，我和一伙朋友去西安，我们开玩笑说，没有钱我们能不能走？一个朋友说行，我们就把他上上下下都翻遍，不给他留一分钱，把他留在西安，结果他自己在那里靠打工还是回来了。人的生存能力是很强的，在你身无分文的时候，肯定会想很多办法。”
平和随意的“茶馆”：我就是想出去，它本不应该是时尚，但旅行社和媒体都愿意说它是时尚，其实我们挺俗的
“茶馆”是个工薪族，我刚开始给他打电话时，就这样直呼他茶馆，感觉很不习惯，他在电话里笑着说，不要紧，我们都这样，时间长了你就习惯了。
茶馆今年30岁，北京人，已婚，在湖南上的大学。1995年毕业后，一直在一家国有贸易公司做贸易，身上有一种散淡、随意、对任何事都无所谓的态度，他说自己是打工的，和北京街头的老百姓没有什么两样。
他说：“我高中的时候就喜欢骑车串胡同，把北京的胡同都串遍了，不为别的，就是喜欢这种感觉，找一些小吃店老字号。我旅行不是为了写文章、摄影什么的，我就是喜欢。”
“听说登山探洞的装备要一万多元，你有这种装备吗？”
他立刻否认：“我可没有，从来没有。我崇尚自然随意的事情，花最少的钱办最好的事，我从没有去攀冰攀岩，我应付不了。我喜欢少花钱，在我们的团体里也有收入很低的，但我们出去玩跟你的职业背景，你有钱没钱，长得漂亮不漂亮，俗不俗，都没有关系，我们到一起就是玩。”
“在旅行中你的感受是什么？”
“那太多了，最起码让自己平和，只要一出去我就觉得特舒服，天气一好，蓝天白云的，我的脚底就开始痒，在家里呆不住，就想出去。我不太在意走到哪儿，只要出去就好。有一次广东来了个朋友，我们几个人在三里屯喝完酒吃羊肉串，吃完微醉，大家说去哪儿，干脆去火车站吧。我们就买火车票，是兜里那点钱能买到的地方，到了一小县城，大家就吃早点，吃完就回来了。我挺欣赏这样随意的旅行，我不为写文章也不为探险，跟别人也行，别人跟我也行，路上的计划经常改变，就为了玩得开心。”
“网上有这样一种理论，旅游其实是一种对现有‘编码’方式的对抗与逃离。比如像你，在单位要听头儿的，要和同事搞好关系，但去旅行就没有这些，就完全听自己的了，你是不是这样？”
“可能有些原因，但不是全部，我就是为了放松，我就是想出去，它本不应该是时尚，但旅行社和媒体都愿意说它是时尚。其实我们挺俗的，很随便，只要不是走不了路的都能去。我有一个朋友，突然脑子一热就骑车到了郊外，把车随便往旁边一放，躺在野地里就睡了，睡醒之后骑车又回来了，就这样，自己很高兴。”
“如果有人在网上约几十人背包去旅行，你会参加吗？”
“我不会去，我谁都不认识，一般我不大在网上刚结识你就约你到哪儿一起出去玩，因为我不知道你的兴趣，我怎么知道能和你玩到一块？我宁愿和当地偶然认识的新驴友一起玩，比如到拉萨，我在那里认识了新朋友，大家一起聊聊天然后各奔东西，也可能一辈子再也见不到了。像我这种方式比较容易，很平民化，如果我有钱我还会这样随意，但我不反对有钱人的方式。”
“你觉得旅行会上瘾吗？”
“那是肯定的，越玩越想去玩。前些时候我买了双登山鞋，那鞋穿上感觉特好，天已经晚了，可是我耐不住，我就出去走，走了八站地，身体热了才舒服了。有时我坐车上班突然就想下来走，那我就下来，在街上走很远，走舒服了再坐车。关键是你自己把周围当做风景就可以，人家有人说走很远才有风景，我却恰恰相反，我觉得身边就全是风景，关键看你怎样去感觉。”
不知为什么，了解了那么多酷毙了的“驴友”之后，我还是最接受“茶馆”，同时也很喜欢网上的这样一段话：不要夸大旅行的功能，旅行不可能帮你解决生活中遇到的实际困难。通过旅行可以暂时地逃避石头城市的桎梏，可以有时间放松、思考、想像、发现、体会简单的和谐与自然的人际关系。但是，只要你一天没有放弃回到城市的想法，旅行就永远只能是生活的点缀。旅行能教会你很多，旅行的哲学放到生活中，就是如何活得更加简单而自然。（《中国青年报》2002.4.24蔡平文）
