 |
涂俏自1998年4月开始一系列体验式采访以来，住过10元店，做过DJ女，客串过啤酒女郎，艰难拉保险，黑店访“婚托”，与精神病人为伍，追踪神秘“医托”，掀开婚介所黑幕……她就这样以一名新闻记者的责任心和正义感，逼近观察，所完成的上百万字的报道开创了中国新闻史上很多个“第一”。 下面是涂俏寻访艾滋病人的经历：
2000年4月，深圳市HIV抗体确认室主任冯铁健医生打电话告诉涂俏，有一位35岁的艾滋病患者，愿意接受记者采访。
第一次见面时，涂俏非常自然地握住了那位患者的手，那一刻，他含着泪水对涂俏说：“你是上帝送给我的礼物。”由于他不愿意透露真实姓名，涂俏就给他起了个名字叫“路人”——过客的意思。
与小路的第一次深谈是在一家咖啡厅。涂俏当时非常紧张，而小路偏偏一说到激动处，唾沫星子就乱飞，甚至溅到她脸上，心虚的涂俏马上跑到洗手间去洗脸。当晚回家后，她马上给冯医生打电话，冯医生告诉她，吃饭、握手、交谈都不会传染艾滋病，可她仍心有余悸。
大约过了一个月，涂俏终于战胜了自己，经常忘记小路是个病人，很自然地与他握手，一起吃饭、交谈。小路高兴起来，会拍拍涂俏的肩膀，涂俏也会摸摸小路的衣服，他们成了很好的朋友。涂俏甚至自己出钱陪小路到泰国他曾经打工的地方，去看那里的艾滋病人是怎样抗争，又怎么被病魔摧毁的。还和他一起回潮汕老家吊唁他的阿弟。看着小路在一步一步走近死亡的最后日子里的努力、不安、恐惧和眼泪……涂俏说，她自己也分明在经历着一场与生命的诀别，体验着社会对艾滋病人的种种偏见，以及艾滋病患者心底里的孤独、脆弱和眷恋。
“说实话，我挺怕，整个夏天，我都穿着长裤，怕蚊叮传染。”涂俏说，周围的人也怕她会带菌，对她敬而远之。然而，从“涂记者”、“涂俏”到后来的“战友”、“小妹”，小路这样改变着对涂俏的称呼，又让她坚信这180个日日夜夜换来的不只是一批珍贵资料，更重要的是用心体验着并得到另一颗心的信任。
2000年10月19日傍晚，小路弥留之际，小路说了一番颇为豪壮的话：“我愿做一块铺路的枕木，让中国这辆清除艾滋病的列车从我身上碾过！”
涂俏说，作为一名记者，她无力让小路活得更长些，只是希望读这本书的人们，能够珍爱自己，也珍爱别人。正如她在《世纪之痛》的后记中所说：“在世纪灾难面前，我们应该做些什么？……艾滋病的确是可怕的，假如有人从我这本书中读懂了真正的恐惧，我也认为，他读懂了一切。”（《解放日报》2002.7.19）
 |
