 |
冯亦代与徐迟（右） |
1996年末，著名报告文学作家、诗人徐迟突然弃世的消息震惊了中国文化界。究竟是梦游还是有意识的自杀？为何自杀？由于徐迟没有留下任何遗言，引起外界对诗人之死的种种猜测。现年89岁、与徐迟有着50年金石之交的著名作家冯亦代，在事隔多年之后终于可以平静地详细分析叙述挚友之死了。
冯亦代说：1996年12月，中国作协第五次全国代表大会在北京梅地亚中心举行。袁鹰一见我便拉我到屋角，轻声告诉我徐迟坠楼而死的消息。我听了大吃一惊。将近深夜时，章含之来了电话，告诉我徐迟秘书徐鲁所谈徐迟弃世的经过：徐迟自北京回武汉后经常抱怨他睡眠不好，差不多每晚都要做恶梦，有时白天也有幻觉。他的病经有关的医务人员会诊后，断定是老年躁动症，会有幻觉也会有幻觉中的行动。出事的晚上，徐迟把陪夜的特别护士打发走了之后，医院的值班护士每隔15分钟去病室里看望一次。大概午夜的一次，他先前还好好睡在那儿，护士隔15分钟再去，就不见了徐迟，后来才看到了洞开的铝合金窗以及已经被掰得变了形的窗框。据分析，可能是徐迟梦里走过那儿开了窗，然后爬出了窗外，等户外的冷风一吹，他醒来了，发现自己身在窗外，便掰住了窗框，最后把窗框掰得也变了形，但最终还是……后来据丁聪说，徐迟的手劲是很大的。
我禁不住老泪纵横，这一夜我总想着徐迟乐呵呵的一生，一直到天大亮，也不能入睡。
徐迟为什么会死，是自杀还是别的什么？似乎很难说清。当然不可能是他杀。不过，在我的心里，也可以说是他杀……他是被电脑网络所杀。
有一年春节前徐迟曾来北京，住在三阿姊家里，我曾多次去看他。第一次去时，他在念一本英文书，是讲宇宙的，他随手递给我，说这是本好书啊，很值得读读。但我翻了几页，看不懂，便放下了。然后听他说20世纪末快要到了，人类又将逢上一次大劫难，甚至会因之而毁灭等等。我当时听了有些吃惊，回来对宗英讲，徐迟上网中了邪了。以后再去时，他又谈到劫难的事，还说信息时代将完全改变人类生活，而如果发生战争——即使没有战争，人类也会毁灭。战争再也不会像过去的两次世界大战一样了，因为这已是信息时代。我禁不住说，我们都是相信唯物论的，你怎么又倒回去相信唯心主义了？他说这是互联网告诉他的，并笑着说你不懂电脑，对你说是白搭云云。
在武汉，徐迟一个人离群索居，真是太寂寞了。我和宗英都劝他来北京。特别是有一次他谈到患了电脑病，一坐在电脑旁，两只手就要动，就要打字，就要一直打下去，甚至不知道打的是什么。
第二次婚姻也给徐迟带来巨大的打击。徐迟的前妻去世后，娶了后来的这个爱人。这个女人我也认识，我觉得不理想，当时就对他讲，先别找。所以他结婚也没给我讲，晓得我不会赞成。他和这位女性结婚后，两人的家庭生活不太幸福，他的情绪可能因此而受到影响。他本来就没有什么钱，第二次婚姻破裂后，他的经济几乎就崩溃了。（《文学报》2002年第1341期）
 |
