 |
10月10日，我和队友在“输了，还是输了”之后，悄然出现在首都国际机场。
眼前的一束束鲜花，不停闪烁的镁光灯，充满理解和关爱的目光，让我再次感受到祖国母亲怀抱的温暖。我抑制住泪水，面带笑容地回答记者提出的各种问题，力图让所有见到我的人都看不到我有一丝失落。
“王楠，你的豁达，你的大将风度，让人觉得你是这次比赛的最大赢家！”有记者这样惊呼。
当我父亲无奈地被记者拉着，强装笑容，一次次尴尬地摆着姿势拍照时，我的泪水夺眶而出……
对我来说，釜山之行就像一场噩梦。
中国乒乓球队在这次亚运会上只拿到三枚金牌，创下了近40年来参与国际比赛的最差战绩，成为本届亚运会最令人震惊的新闻，而我更是“千夫所指”——作为上届亚运会夺得金牌最多的选手，我此次征战四冠尽失，只夺得女单亚军。
回到辽宁抚顺的家，小外甥充满童稚地向我诉苦：“小姨，小朋友都说你犯了大错误被教练罚站，不肯跟我玩了。”姐姐王淼经营的两家川味火锅城相继碰到一些故意刁难的食客：“你家王楠这次欠了全国人民那么多，你还好意思收这顿饭的钱？先欠着吧。我们也学学王楠——使劲地欠一次！”就连我家办的那所乒乓幼儿园也被“雾气”笼罩着——被人扔了许多臭袜子、卫生纸、垃圾。幼儿的家长也被人挤兑：“你们怎么还把孩子放在那儿呀？王楠在亚运会上的水平那么臭，今非昔比了，孩子在那儿读幼儿园，走到哪儿还不是没脸见人啊？”有的家长严辞反驳，双方差点儿动起武来。
那些天，妈妈连门也不愿出，但为了调整我的食欲，她特意到不常去的糕点店买点心，岂料店里的电视恰巧不合时宜地播放“乒乓界元老评点王楠失利”的新闻，老板随口对不认识的顾客（我妈妈）说：“唉，你看了吗？这个运动员啊，这次她真够丢脸的！”妈妈连糕点都没拿，扭头就走，一路上泪水打湿了衣襟。
金牌固然重要，但不是最重要的，更不是生活的全部。人们可以，也有权对我说三道四，可是让我的父母跟着受罪，我受不了啊！
没有我的父母，就没有在世界杯、世锦赛、奥运会、国际乒联世界职业巡回赛等国际大赛上实现女子乒坛冠军“大满贯”的我。父亲王德占酷爱乒乓球，教我和姐姐从小打球，并告诫我们：“要干一行，爱一行。要尽自己最大的能力。”我少年时，父亲作为乒乓球爱好者，一直是我在家中的“陪练”。
7岁时，父母把我送到市体校学打乒乓球。那时，家里的生活条件不算好，但父母无论吃多大的苦，都想尽办法满足我的需要。11岁时，我被挑到省队。15岁时，我在七运会打进前8名。
后来，国家队的调令来了，父亲问我对打球的想法，我说：“我对乒乓球并不是太感兴趣，只是觉得你们既然把我送到市体校，我就得好好打。”父亲流泪了：“孩子，你才15岁，不必这么懂事！”
赴京前，我把床头抽屉里的1600多元钱交给父母。那一沓钱全是1元、5元、10元的，都是父母和姐姐到省体校看我时给的，我全攒了起来。
我去国家队的时候，爸爸、妈妈和姐姐一起送我到北京。他们本来想多陪我一阵子，可因为我急着赴广东参加比赛，他们仅呆了两天就回家了。我哭着拽住他们，说：“爸，妈，我要跟你们回家！”爸爸说：“你别想家，咱们要见面不是很容易吗？从家里到北京坐一夜火车就到了。”我问：“你们哪来那么多路费？”妈妈一听，眼圈红了。爸爸劝我：“你小的时候，爸爸带你到公园玩，我们向河里扔了一块石头，水被激起一圈圈涟漪。你到了国家队，就介入了这一圈圈涟漪的中心。这机会是很难得的。你若离开国家队，就永远成不了那块‘石头’了，最多是土坷垃。你在国家队当‘石头’，教练会点石成金。这总比在家里做土坷垃幸福多了吧？”
打那以后，爸爸妈妈只要有机会，就到北京来看我，1993年一年里，爸爸妈妈就来了北京六七趟，他们来得很频繁，以致我一见到他们就说：“你们又来了，是怕我这块小石头不能成金吧？”
我每次回家，父亲都和我切磋球艺，让我陪他打一会儿球。如果赢了，他会特别兴奋：“看，奥运冠军也让我赢了！”
曾经有一个网友问我：“王楠，你已经取得了非常骄人的成绩，你认为自己再创佳绩的动力是什么？这种动力充分吗？”我答道：“我最大的动力来自我的家人。我打好球，是对他们最大的安慰。”
这次我滑落到亚军回国，在首都国际机场，我分明看到父亲被记者摆弄得无所适从，他的眼角慢慢地渗出泪水，我的心战栗不已！回到家中，我获知家人自亚运会以来遭受到前所未有的煎熬，禁不住与亲人抱头痛哭。我无颜面对亲人，我真恨自己，我不停自责：这次，我怎么会在乒乓团体、混双和女双三项比赛中接连失利呢？我怎么会成为激起一场“丢金”漩涡的“石头”了呢？
亚运村的早晨已经有些许凉意，女团决赛前一天晚上，“金牌情结”困扰着我，我睡意全无。好不容易熬到天亮，我早早地打开房门，不禁惊呆了：一个硕大的花篮堵在门口，洁白的月季花芬芳四溢，上面飘着一条红绸带。我满怀狐疑地把绸带拽直，一行金字映入我的眼帘：“非凡的世界冠军，10月23日是你的生日，我们将在广州簇拥着你的几块亚运金牌，为你开生日派对！”虽然没有落款，我仍然激动万分。他们——我的铁杆球迷是怎样费尽心思把这硕大的花篮运到戒备森严的运动员宿舍的？为了他们，我怎能不拼尽全力去夺取金牌？
下午，我运足劲走上团体决赛场，一遍遍地叮嘱自己：连那一篮子月季花都在等待你胜利的消息啊，更不用说那些正在休国庆长假、候着时间看实况转播的上亿球迷了。
岂料天不遂人愿，我越怕输就越输。我发现朝鲜队的金香美技术上有新东西后竟一下子不知如何应对，就像我早晨被那个硕大的花篮惊呆了一样，我的心态发生了奇妙的变化。对方连连打“讨巧”球，我越咬紧牙想扣死它，动作却越变形，一切都似乎与我较劲，失误太多且欠缺攻击力，球的旋转和落点偏偏差那么一点儿，于是，不该失去的分失去了，不该下网、不该出界的球下网了、出界了，我以0比3惨败，三局才得了21分。
在李楠又失去一场之后，我背着“只能赢不能输，否则女团金牌就泡汤”的包袱再度上场。我那不争气的腰伤偏偏在这节骨眼上折腾不已，我从心理到技术都一筹莫展，于是很快不敌金英姬，以1比3败下阵来。
我能想象得到，关注我的国内已经炸开了锅。因为自1994年底我第一次参加瑞典国际公开赛拿到女单冠军以来，球迷就不希望我输，更不相信自1999年起就一直占据世界排名第一位置的我会在亚运会上翻船。可有谁会想到我的内心早就有“高处不胜寒”的感觉？
在亚运会前，在谈到训练时的辛苦时，我不止一次地对媒体吹风：“对我而言，训练并不是最苦的，真正的苦是背负着压力。每当我参加比赛，大家都希望我拿冠军，这是我最大的苦恼。”
拿金牌，难。人们需要的是“拿奖拿得手疼”的我，却不知“输球危机”正向我袭来。这一年多来，我的状态起伏不定，让教练着实揪心：有时我不光胜得很勉强，甚至连输也输得不在情理。在第五届女子乒乓球世界杯首轮比赛中，我甚至首战告负，绊倒在小组赛里。在2002年7月的美国公开赛女单比赛中，我与中国香港女选手林菱苦战七局而被淘汰出四强，比分为：7比11，11比8，11比5，6比11，6比11，11比3和9比11。可谓惨不忍睹。我知道自己离大家的“王楠，冠军”情结越来越远。
为了适应大球，我迫不得已更换了球板的海绵。实行11分制和无遮挡发球，使我原有的训练体系被打破，我一直努力尝试寻找新的规律，可惜目前还没有成功。我知道自己的进攻体系和发球体系均不完善，心态面临近十年来最困难的关头。
四年前的曼谷亚运会上，我获得了女单、女双、混双和团体四块金牌。不知为什么，这次亚运会开赛后我一直兴奋不起来，在小组赛上，我输给了新加坡的李佳薇一盘，与香港队比赛时又输给柳絮飞一盘，在女子团体决赛中我连丢两分，此后，我又在混双、女双比赛中两度被关在决赛大门之外。唉，那是非常痛苦且很难用语言来描述的过程。
乒乓球被誉为国球，国球之败，无疑令国人心痛。这次惨败后，我与父母、姐姐通电话，哭了足足120分钟。
世界冠军也是人啊，他们也有七情六欲！刚去国家队时，我非常兴奋，因为终于有机会见到心仪已久的“大腕”邓亚萍。可是面对面地观察过邓亚萍后，我又非常失望，因为我在洗澡时发现她的肥皂盒竟然非常旧、非常脏。我心里曾非常得意地想，原来世界冠军的肥皂盒还没有我的漂亮。再经过一段时间观察以后，我又发现了邓亚萍的另一个秘密，那就是她的运动服袖子非常脏。我曾抱怨她不讲卫生，但是我成为世界冠军后，我发现自己的肥皂盒比邓亚萍的还要脏，袖子也比邓亚萍的脏——为了赢球，我根本没时间理会这些事。我不由得后悔了，后悔当初不该抱怨邓亚萍不讲卫生。
我不希望球迷日后为今日对我的抱怨而后悔。
剩下的比赛，我对能否拿到金牌已毫不在意，不过，我一定要让全国人民看到和以前一样带着自信微笑的王楠。我顺利地闯入了亚运会乒乓球女子单打半决赛。
最关键的时刻，我遭遇的偏偏是最难缠的老对手——新加坡选手李佳薇。我决定背水一战。
李佳薇21岁，比我年轻3岁，我真有点儿“怵”她。国家体育总局副局长李富荣及乒乓球队总教练蔡振华早就把她称做“未来10年内中国队的最主要对手”。
在奥运会上李佳薇差点儿搅了我的奥运女单金牌梦，那场比赛差点儿让球迷们在几分钟之内对我失去信心。那是奥运女单1／16比赛，我当时以1比2落后于李佳薇，第四局16比20落后，包括总教练蔡振华和我的主管教练李隼在内的所有人都认为我输定了。如果我这局输了，连前8名都进不了。幸亏我相信自己的实力，一分一分地追，终于赢了第四局，并在第五局取胜，才逃过大劫。
在今年5月间的首届世界女子乒乓球俱乐部赛事中，李佳薇以2比0击败了我。
在几天前的亚运会小组赛上，我又被李佳薇斩于马下。
我和李佳薇，可谓“不是冤家不聚头”。按常规，没有半年、一年，甚至更长时间，败将是不可能把状态调整过来的。
面对强大的对手，我出手果断，打得积极主动，每得一分都单拳紧握一声断喝。这一战，我以沉重的乒乓球拍毫不客气地挟着“中国乒乓”的威风和霸气完全震慑住李佳薇，最后以4比0取胜，顺利与张怡宁会师决赛。
在决赛中，我不敌张怡宁仅获银牌，但“输球不能输人”的基调令我重新找回了昔日忘我拼搏的奋斗感觉。
不经历风雨，怎能见彩虹。我为能在这么短时间战胜沮丧而自豪。我要做“胜不骄，败不馁”的、奋发向上的不屈女性！那样，我的人格才能在劫难中点“石”成金。
我很看重中国乒协掌门人徐寅生对我和中国女队失利所表现出的超然境界。他说：“输赢都很正常，老虎也有打盹儿的时候，不要为此大惊小怪。输了不等于大起大落……”
一切从零开始。今日的我，为了不在乒坛上留下遗憾，正竭力为冲刺雅典奥运会而备战。面对未来的挑战，我坦然、自信而坚毅……
编后：
人生多舛，胜败无常，世界冠军也不例外。我们不仅关注中国普通家庭成员的得意人生、成功人生、辉煌人生，而且特别关注顶级名人的失意人生、挫折人生、悲壮人生。他们的每一步，对我们都有启示。王楠能在极短的时间内甩掉受挫的阴影、突破自我，证明了中国女性是不可战胜的、中国人是不可战胜的。我们祝愿走出人生低谷的王楠和其他世界冠军积极向上，再创辉煌，为国争光！（《家庭》2002年12月上半月）
