1964年5月14日，焦裕禄同志的心脏停止了跳动。这一年，他才42岁！
5月16日，处理完焦裕禄后事的兰考县委副书记、县长张钦礼，匆匆赶到毗邻兰考的民权县，参加河南省豫东沙区造林工作会议。
整个上午的会议日程是，由四个沙区造林先进县的领导作典型发言，时限为一个小时。第二个发言的是张钦礼。他除介绍兰考县的造林情况外，还忍不住介绍了昔日并肩工作一年零五个月、领导兰考36万人民治风沙、治洪水、治盐碱，献出年轻生命的好书记焦裕禄的感人事迹。
他的发言情真意切、感人至深。会场400多人无不为之动容。限定的时间过去了，大家还是那么专注地听着。主持会议的副省长王维群站起来说：“讲下去，不受时间限制！”
就这样，张钦礼从焦裕禄上任后第一次访问老农讲到他走过的最后一个沙丘，从治“三害”的豪言壮语讲到他亲手栽下的泡桐……当讲到焦裕禄的最后遗言时，整个会场的人们已泣不成声了。
张钦礼的报告足足用了两个半小时。报告作完后，王维群当即宣布：暂停典型发言，休会讨论焦裕禄事迹。
几个月后，张钦礼向省委递交了近万字的《关于在兰考人民除“三害”斗争中焦裕禄同志先进事迹的报告》。省委很快下发了《关于向模范共产党员焦裕禄同志学习的通知》。
社会各界长期以来一直认为穆青、冯健、周原是最早报道焦裕禄事迹的人。其实第一个热情宣传焦裕禄精神的人是鲁保国。
在张钦礼作典型发言时，专门采访此次会议的新华社河南分社年轻记者鲁保国飞快地做着记录。当张钦礼走下讲台，鲁保国立刻对他进行了深入的采访。新闻的敏感使鲁保国感到焦裕禄是一个重大报道典型。会后，他回到郑州，将焦裕禄的事迹向分社领导作了非常详细的汇报。
当年9月，新华社河南分社副社长派鲁保国、张应先、逯祖毅一起来兰考，在县委通讯干事刘俊生的陪同下，连续采访了半个月。1964年11月19日，新华社发出2100多字的通稿，刊登在20日的《人民日报》二版显著位置。在这篇消息里，对焦裕禄的主要事迹作了全面而高度的概括，为以后的进一步报道奠定了基础。同时，新华社又发了一个比较详细的约有3000字的地方稿。这是焦裕禄逝世后新闻媒体关于他的第一次报道。
而新华社记者穆青、冯健、周原3人的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》发表于焦裕禄逝世的第三年。
“文革”中，造反派掀起了一股反对向焦裕禄学习的小逆流。兰考县成立了“揪斗穆青战斗队”，宣传焦裕禄事迹的人，一个个被打倒。
张钦礼曾先后被关押三次，后被判处有期徒刑，一直在豫西某监狱服刑。在那个特定的历史背景下，他的三大罪状中有一条竟是“挖空心思捏造焦裕禄事迹，欺骗全党、欺骗全国人民”。随后十几年间，人们对张钦礼这个名字讳莫如深。
1970年夏天，河南省军区某副参谋长等一行5人来到兰考。张钦礼被他们揪斗了20多天。年底，张钦礼被调往信阳。他的工作受到限制，一些重要的会议不允许参加，而且在林彪的“一号命令”下达之后还被抄过一次家，最后被软禁在一个叫金刚台的地方。“9.13事件”之后，张钦礼才被送回信阳。
然而，由于种种原因，某出版社70年代出版的关于焦裕禄的图书，后来再版时，提到张钦礼的段落要么删除，要么虚化。直到90年代人们才不再回避“张钦礼”这个名字。
（《纵横》2002年第12期）
