我因陈年腰痛，经同事指点，到北京协和医院求医。
因为各种途径都挂不上专家号，4月4日，我决心去排一次队。
凌晨4点20分，我赶到协和医院时，露天的“挂号等候大厅”已经站满了人。一位来自河北易县的大嫂告诉我，从昨天9点开始，就排队了。这不，今天早上终于轮到了第3号。“您这不是一宿没睡吗？”“光一宿就好了，你以为她跟你说的是晚上9点哪，是早上9点。”排在她前面的小伙子转过脸来向我更正。“白天能让你们这样排队吗？”“怎么不让，我租医院的椅子，5块钱一天。”
打听到风湿免疫科排在第四队，等我过去时，前面已经有了23个人。
是专家不够用，还是号贩子太猖獗？一位自称经常排队的穿夹克的中年人颇有心得地总结说：专家都在忙着为“特需”服务呢，没钱的老百姓他们哪顾得过来？后来，我才发现这儿的“特需专家门诊”号从60元到150元不等，大大高于挂号处窗口的专家最高限价14元。
看出了我的焦急心情，号贩子出场了：100元，刚提的一批副教授的号，要不要？
……3月27日，4月1日、4日、8日，我跑了四趟，排了几个小时的队，还是没有沾着专家的边！
