 |
大雄珠宝公司董事长王兰的全部心思都在生意上。非典来了，她开始关注非典新闻。她看到战斗在非典第一线的医务工作者舍生忘死，辛苦异常，心情失去了平静。她想同当医生的丈夫一起到小汤山非典第一线，她不懂医，可以做点打扫卫生、照顾病人的活，但没有被医院批准。
4月28日，她从报纸上看到一条消息：地坛医院有护工因惧怕感染非典而辞工。她心头一亮：也许我可以去地坛医院。她拿起电话就给地坛医院、小汤山医院、佑安医院打了电话。一个多小时后，王兰接到了佑安医院护理部的电话通知。
第二天，在佑安医院，王兰领到了一件黑蓝色的工作服，又被在胳膊上扎了一针，就进入了清洁区。护士长把王兰带到了一座二层楼里的一排房间前，指给她：“这5间屋子你管啦。”她的任务是照顾住在这里的医护人员。
屋子原来是研究艾滋病的医生住的，有些东西还没来得及搬走。王兰先扫地擦地，然后归拢遗留物品，擦窗户和床板。楼道里的公用卫生间很脏，没人跟她说卫生间也归她管，可她想肯定也是自己的事，就把卫生间也刷了。
按照医院后勤部门工作人员的指点，她去找一位老工人清运楼道里的垃圾。老头瞥了她一眼，把她当成新来的临时工了，“倒垃圾？不是我的活儿。要归我倒，我不做了。我一个月才500块。”王兰说：“大爷，您别不做啊！眼下这特殊时期，大伙儿都多受点累。要不，钱我补给您。”老头乐了：“你还是来挣钱的呢，补给我？”王兰说：“我是来做义务工。”老头惊讶了：“你是做义务工？得，就冲这，姑娘，我跟你干！”
原来总是发散着法国香水气味的王兰这天身上发散出了垃圾的腐臭味。
晚上近10点，王兰才回到院方为自己安排的宿舍。大约七八平方米大的小屋，水泥的地面，摆着一张铁制的双层床，两个床头柜和一把椅子。
关上屋门，环顾四周，王兰忽然感到心中一阵凄凉。她问自己：我怎么会住到这里来了？
公司员工给她打来了电话：“兰姐，您这是干吗呀？万一……我们这么多人都指着您哪！”说着，女孩儿竟抽泣起来。
她在医院宿舍住了5天，每天夜晚，她都要靠吃安眠药才能入睡。
她和护士们一道吃盒饭。有时盒饭不够了，她就悄悄走开，打电话让丈夫给自己送饭来。还让丈夫买了不少黄瓜、西红柿和水果分给大家。
她和护士们一道在每天下午排队等着用洗衣机洗衣服。一天，她偶然了解到护士们需要纸内裤，就让公司员工分批采购了一万多条送到医院来。
忽然有一天，传来了医院两名护士发烧的消息，其中的一名就住在王兰的斜对门，和她同屋的5个人马上也被隔离了。王兰当时心“咯噔”了一下，精神有些紧张。她问自己：还要不要干下去？
她选择了干下去。
一天傍晚，她碰到一对老夫妇向她打听给病人送饭的地方。告诉完，她顺口问了一句：“大爷大妈，你们这是给谁送啊？”
“给闺女。”老太太说：“她叫曹蕾，是厂桥医院的医生，为抢救仨非典病人染上的，一直喘不过气来……我们给她送点饺子，平时她最爱吃这口儿。就知道工作，26岁了，还没对象呢。”
“她住哪个病区？”
“感二。”
“感二啊，”王兰松了一口气：“大妈没事，感二是轻病号住的，您的闺女一定会好的。”
她没有想到，为了她这句话，老人连连对她作揖：“借您的吉言，托您的福！这闺女，对我们家可是太重要了！”
老夫妇小心翼翼地捧着饭盒从王兰眼前走过。王兰看到饭盒上贴着一张字条：“曹蕾，你一定要坚持住，爸妈等你回家。”
眼泪一下从王兰的眼眶里涌流出来。从这天起，这位没见过面的年轻女医生就成了王兰的牵挂。听说虽然住在“感二”病区，可曹蕾算重症病人，她发了好一阵愣。
晚上，她给曹蕾写了一封信，在护士节这天把信和一个精心挑选的吉祥物及一盒煮熟的饺子，托医生送给曹蕾。
她在清洁区喷药的时候，手机响了。她听到一个虚弱的、喘着粗气的女声：“王兰大姐，我是曹蕾。信和吉祥物都收到了，饺子真好吃。谢谢你，等我出院，我一定去看你。”
“曹蕾，你怎么喘得这么厉害？”她问。“我太激动了，我没想到还有人关心我们这样小医院的医生。”王兰听见，曹蕾呜咽了起来。
“曹蕾，关心你的人不是我一个，好多人哪。你一定要乐观！只有乐观才能战胜非典。等你病好了，我还要给你介绍对象呢……”王兰一口气说了一串话，直到把曹蕾说得笑起来。关上手机，王兰自己倒又哭了。
王兰平时极少掉泪，因为商场上不相信眼泪。可自打到佑安医院当义工，短短十多天里，她就哭了好几次，连她自己都不明白，自己的感情，怎么会变得这样脆弱？
王兰也为消毒科于科长哭过。
消毒科科长于莲聪，今年才48岁，却已白了一半头发。从佑安医院收治第一例非典患者起，她就一天都没休息过，至今60多天了，而且常常一天干10多个小时。
消毒科一共14个人，年龄大的和有病的占了一部分。非典时期，消毒科的工作量成倍增加，人员却没增加。她带着科里人，一天消毒好几个病区；十几二十公斤一桶的消毒剂原液，一天搬运过100多桶。给病房消毒，过氧乙酸的浓度要达到千分之五。第一次跟于科长进病房消毒的滋味，王兰长久不能忘怀。
厚重的防护服让腿每迈一步都很费力，鼻子和嘴在60层的口罩后使劲喘息，防护眼镜上全是自己呼出的哈气。高浓度药液让屋里充满白色的浓雾，酸气透过60层口罩钻进王兰的鼻孔。每喷完一间，从外面把门关严后，就听到那门咔咔作响……这一干就是三四个小时。
于科长有高血压，每天穿上防护服去病房消毒前，她都要吃一片降压药。
空闲时，王兰喜欢和于科长聊天，于莲聪说：“我这辈子没做过女人。”她从17岁进佑安医院，已在这里工作了31年。“一进医院就是这身工作服，一天穿到晚，一年穿到头。”
她穿的是十元钱一双的鞋，提的是五元钱一个的包，时装、首饰……所有时尚女人所喜欢、所不可缺少的“行头”，她一样都没有。
没做过女人的人，却有一副最柔软的女人心肠。
她从北京电视台大宝真情互动节目看到一位丈夫为救患尿毒症的妻子捐出了自己的一个肾，从而失去了劳动能力，没有能力养活自己的孩子，就从自己有限的工资里每月拿出200元寄给那素不相识的少年。
她从报上看到生命垂危的中日友好医院呼吸科主任需要O型非典痊愈者血清的消息，就想去找地方测自己的血。她说：“我是O型血，在污染区干了这么多天，说不定血里也有抗体了……”
她告诉王兰：“降低医院的感染率是我们工作的目标。眼下我最高兴的事，就是看着非典病人康复出院，这也是我的人生价值所在！”
王兰从小就是个争强好胜的人。在为财富拼搏时，王兰从来没有服过谁。但在这个远离金钱的地方，她敬服了这个没有财富的消毒科长。有时和于科长一起去干活，于科长挽着大裤脚，推着装消毒液的车在前面沓沓沓有力地走，跟在后面的王兰常常在心中感叹。她对记者讲述这位消毒科长的故事时，一激动，还用了“伟大”这个词。但走马灯般来佑安医院采访的记者，没有谁采访过消毒科和这位消毒科长。
天气一天天热了，家人预备了西瓜和樱桃给王兰去火。王兰想起了隔离病房里的病人。征得医院方面同意后，她让公司员工买了足够数量的西瓜和樱桃，让每个病人都能分有一份。
她做的这些事感动了许多认识或不认识她的人。5月上旬，央视著名节目主持人张越为《健康之路》直播节目物色嘉宾，一位作家推荐了王兰。他对张越说：“我原来最看不起生意人，王兰改变了我的看法。”
当义工的经历，改变了王兰，她从来没有这样关心过社会，关心过普通人的生存状态和喜怒哀乐。
她说，具有帮助他人、帮助社会的能力是一种幸福；把这种能力付诸实施是一种美丽。
（《北京青年报》2003.5.26）
