2003年仲春的一个下午，我应约来到那家小饭店时，聚会的主角们都已经到齐了。“村长”老于一边招呼我落座，一边举起了酒杯：“明天就是五一劳动节了，我为啥要张罗这顿饭呢？大家都不是外人，我们这些当爹娘的，为孩子能考上个理想的大学，为了孩子未来有个好前程，在这儿，背井离乡三年了，今天总算熬出个头了。明天，咱们就要带着孩子陆续地回家，准备考试了。喝下这杯送行酒，也算我们老兄弟姐妹的缘分。”
在座的十几个成年人一同举起了酒杯，酒精刺痛了每个人的泪腺，众人的泪水夺眶而出；孩子们在一旁也学着大人们的模样，大呼小叫，他们似乎也压抑了太久，要借此时来释放。
一个个家庭，姓氏不同，经历是那般相似；同在一个屋檐下，两代人的心底却蕴藏着截然不同的天地。恍惚间，我竟觉得自己的见闻如同一盘录音磁带，A、B两面记录了两代人不同的心声。
“老于，你们这些家长是怎么聚到一起的，这里怎么成了‘陪读村’呢？”
面对我的“开门见山”，老于用大手把嘴一抹，打开了他的话匣子——
我们家在齐齐哈尔，那年，孩子眼瞅着就初中毕业了，这孩子打小学琴，文化课底子挺差。我们两口子一商量，要是上个普通高中吧，考大学肯定没戏，听说哈尔滨这所高中，每年都输送不少艺术特长生进大学，所以便托人办到这个高中来借读。
来哈尔滨之前，我们俩合计，孩子一个人留在哈尔滨念书，我们肯定不放心，思来想去，干脆决定，两人都留下，一边打工一边陪孩子读书，也省得互相惦记。
要想陪读，总得找个窝吧。这个学校周边的房价，那个贵！一个小平房，一个月要六百。多亏我们刚到的第二天，学校开了个家长会，我把这个情况一说，大伙一起帮我张罗，租了现在这个一屋一厨。
当时我就琢磨，我们这些外来的家长，谁都难免遇到点难事，所以，我就提议，大伙互相留个联络方式，谁要是遇到个大事小情，大伙也好帮个忙。这个陪读村就算成立了，我成了“村长”。
A面：
为了培养孩子，老于夫妇俩决定，由老于唱白脸，爱人唱红脸。唱白脸的老于管教孩子就一个字：打。爱人在一旁埋怨说，他打孩子下手才狠呢，不知道的，以为是个后爹呢！
“我是他亲爹，你心疼，我就不心疼？可这小子越大越完蛋，还学会跟我顶嘴了。有一回，他放学回家，我告诉他，先拉一个小时的琴，然后准备吃饭，可那孩子不知道抽的哪门子疯，连瞧都不瞧我一眼，自己在屋里瞎晃悠，就是不练琴。我看着挺来气，就随手操起个板条子想给他一下子，没想真打。可你猜怎么着，这小子竟然一闪身，一手把那板子抓住了，眼睛死死地盯着我。不怕你笑话，当时他那眼神真把我吓了一跳。好小子，翅膀还没硬呢，这是要造反啊。我当时就觉得一股火直往脑门子上顶，一把夺过那板条子就抽了起来，结果，一失手，孩子的左胳膊被我打骨折了。
“为这事，爱人和孩子和我半个多月没说话。晚上，看着小家伙睡着了，我就悄悄地蹲在他身边看，轻轻地用手摸摸他的脸。我那天晚上蹲在孩子床边，哭了一宿，心疼啊！
老于的爱人姓曹，大伙都叫她曹大姐。说起孩子的未来，曹大姐叹了口气，说：“我们所以下了这么大狠心，主要也是希望孩子未来能有点大出息，我们这辈子没活出啥名堂，孩子要能光宗耀祖也成啊。”
“去年，我们费尽周折找到一位教授，想让孩子拜他为师，可人家听孩子拉了一个曲子，就把我们给打发了，说，这孩子没有什么大发展了。一句话，就像给我们两口子下了份死亡证明一样，当时我们就傻那儿了。
“可人家说得也在理，这孩子打小学琴的确是被我们硬逼的，也有老师说孩子的天赋不好，可我们觉着笨鸟先飞，只要孩子肯努力，没啥做不到的。没想到，这拉琴没点天赋真不成。所以，现在只要孩子能顺顺当当考上大学，找个收入多的工作，我们也就知足了。”
B面：
我和老于商量，散了宴席到他家去坐坐，顺便看看小于。
临进门前，老于把刚抽了没两口的烟掐灭了。曹大姐说，因为儿子不喜欢闻烟味儿，所以老于从来不在家抽烟。
一屋一厨的小屋也就十二三平方米，靠窗摆了一张单人床和一张写字台，地当中立了个琴谱架。我好奇地问老于，这一张小床，你们一家三口咋住？老于笑着一指，瞧，那是我们两口子的窝。我随着他手指抬头一看，原来在小厨房里，他们支起了一个吊铺，每天夫妻俩就睡在那上面。小于此时正蹲在阳台上发呆。听见他父亲的声音，条件反射似的腾地站起来，抓起身边的琴，没头没脑地拉了起来。为了采访小于，在他的坚持下，老于和爱人到街上遛弯去了。
小于一头及肩的长发，一件图案狰狞的T恤外面套了一件自行裁剪的牛仔上装，很有点嬉皮士的味道。我问小于，他刚才拉的是什么曲子，小于咧嘴一笑，说，瞎拉的，反正他们也听不懂，只要有个响儿就行。
问：小于，你觉得父母这样陪着你好不好？
小于：好！（他说话时故意出着怪调），有人为你做饭、洗衣、瞪着双牛眼给你掐时间练琴，能不好吗？
问：可听你的语气好像不太情愿？
小于：记者叔叔，不是我说，这日子你过过看，和劳改犯有什么区别，一点人身自由都没有。在我们家，没有别的话题，就拉琴，说点别的，就是扯没用的。我没上小学就开始学琴，我现在除了会拉小提琴，和白痴没多大区别。
问：可你的父母也是为你的未来着想啊。
小于：未来？哼，什么未来，就以我现在的水平，想成名成家那是做梦，充其量以后当个中学音乐老师，然后像我的那些辅导老师一样，开班授徒，或者到什么酒吧、夜总会里，给那些有钱人充充背景音乐。这就是我的未来。
问：你这么反感现在的生活，为什么不和父母交流一下呢？
小于：交流？没想过，也不敢想，我爸就是超级大国，向来用“武力”说话，再说他们也听不进去。我现在也没那个能力，等以后我大学毕业了，一定要过自己想过的日子。
问：那你自己未来的打算是什么？
小于：远走高飞，能跑多远跑多远，我按月给他们寄钱，养他们的老，可就是千万别在一起过日子，我受够了。
面对小于这样的“未来”，我不知老于夫妇听了，会是怎样的感触。
A面：
惠珍是被大伙特意叫来的。为了供孩子在哈尔滨读书，她现在打着两份工。三年里，眼瞧着瘦成一根棒了。今天聚会是AA制，她肯定是因为钱，不好意思来……正说着，一个穿着一身旧工作服的中年妇女被人连拉带扯的领进了小饭店，大伙都起身招呼她，还开玩笑说，你姑娘还没成艺术家呢，咋就得我们三顾茅庐了？
说笑间，我仔细看了她一眼：脸色像一张白纸，眼窝深陷，像是一阵风都能把她吹倒。惠珍的话少得可怜，大伙你一言我一语地说，她就在一旁笑，点点头。可当话题谈到她的女儿时，惠珍混沌的眼神里，顷刻间点燃了一把火，嘴角也荡漾起幸福的微笑——
你可能听说了，我是离过婚的，其实我们夫妻俩感情真的没啥问题。可就在孩子教育这个问题上，老拧劲。孩子他爸总说，就咱家这个鸡窝，你还指望能飞出个凤凰来！可我就偏不信这个邪。所以女儿还穿开裆裤的时候，我就开始让她学琴了。
一开始，我们两口子心还挺齐的，为了孩子学琴，我们借了一万多块钱，给孩子买了一台钢琴。那时候，我们俩工资一个月加起来还不到八百块钱，再加上一万块钱的债，那日子过得可想而知。现在回想起来，都有点后怕。
借钱的日子难熬啊，凭我们那点死工资，猴年马月能把钱还给人家呀。大家日子过得都挺紧巴，拖久了不是回事儿。于是，我和孩子他爸下了班就去夜市，我卖茶叶蛋，他帮人扛货、干杂活。就这么苦熬了将近三年，我们总算把那一万块钱还上了。
我记得特别清楚，还完钱那天，孩子他爸买了一堆好吃的，说是要庆祝一下。我们一家人可真是快三年没沾着啥油腥了。那天快吃完饭的时候，我突然想起来，有个人向我推荐了一个老师，据说他带的学生好多都在全国获过奖，只是辅导费挺贵，一小时就要一百块钱。于是，我把这消息告诉孩子他爸，没想到，他一听，就像是踩着了地雷，一下子炸了。我从没见他发过那么大火气。说什么也不同意去找那个老师。后来我们领离婚证的时候，他说，那苦日子他过够了，过怕了，孩子万一学无所成，他连死的心都有。
可我当时还是瞒着他，领女儿去拜了师，为了凑这笔钱，我又偷偷在外面借了几千块钱。他知道这事后，我们的日子就再也没消停过，吵架成了家常便饭。
惠珍说，那阵子她也不知自己怎么了，和谁都想干一仗。记得有一次，孩子参加一个全市的音乐比赛，结果只得了第八，气得她两天两夜没吃饭、没睡觉，她觉得孩子该是第一名，最起码也是第二名。后来思来想去，她认为一定是老师的水平不好造成的。刚巧，其中大赛的一位评委老师向她们招了招手，当妈的马上领会了意图，带着孩子投奔了这位老师。为此她和孩子以前的老师大闹了一场，相互揭短，变成了仇人。
“现在想起来，当时做得真挺不对的，毕竟人家教了孩子那么久，也算受益了。可当时啥也不想，就觉得谁要敢为我女儿成材设障碍，那就是我的敌人，我就和他拼了。”
B面：
惠珍的女儿婷婷有个秘密，这是“陪读村”里的孩子们偷偷告诉我的。在她纤细的手腕上戴了一个丝线编织的手链，而就在这个精巧的手链下面，却掩饰着一道还泛着紫褐色的疤痕，看上去，这曾隐隐作痛的疤痕记录了这个小女孩一段难以言说的往事。
问：这道疤是怎么回事啊？
婷婷：（沉默）
问：能说说吗？说出来心里或许会轻松些？（我的话音未落，婷婷已泪如雨注。）
婷婷：这是我自己弄的。我就是觉得累，累得透不过气来，想发泄一下。
问：为什么？
婷婷：我觉得妈妈现在真的好苦，她现在承受的一切，都是因为我造成的，如果没有我，她也不会和爸爸离婚，如果没有我，她也用不着遭这些罪。
问：离婚是他们成年人的选择，你妈妈现在的付出也是为你的未来过得更好啊？
婷婷：可能是这样吧，可我觉得压力好大，我现在天天晚上做噩梦，梦见我落榜了，梦见妈妈气得病倒了，梦见所有人对我指指点点。我现在经常半夜被噩梦吓醒，结果，醒来就再也睡不着了，就眼睁睁看着天亮。
其实我现在也想死。真的，有时我想，或许我死了，妈妈也就不用这么累了。如果我死了，她会失望，可我一旦没考好，她一样也会失望，到那时候，我又能怎么办？
我们的谈话被惠珍突然的进门打断了，刚刚还挂在婷婷脸上的阴霾，瞬间云消雾散。她乖巧地趴在妈妈肩头，听着惠珍的叮咛。我知道婷婷是在妈妈面前掩饰。
我们现在无法揣测，如此“陪读”最终造成的结果会如何。一位资深的音乐教师对于这种现象解释说，学艺术，尤其是具音乐才艺的孩子，在其学习的初级阶段，都需要一个强制的过程，这个过程往往表现得很“惨烈”，家长也要付出相当的代价。可真的想问鼎艺术皇冠，仅仅靠勤奋是不够的。全中国有上千万的孩子在学各类声乐、器乐，能闯出来的，却屈指可数，成功要素——天赋、勤奋、机遇，缺一不可。家长过高的期望和拔苗助长式的教育方式，只会让孩子像一只畸形的木桶，一块木板很长很长，其他木板很短很短，但最终决定这个木桶容量的不是那块很长的木板，而是那些很短的木板。
（《妇女之友》2003年第6期）
 |
