 |
陈忠实 |
今年61岁的陈忠实，是陕西省作家协会主席，主要作品有《白鹿原》等。最近，他吐露了一件难忘的往事：1981年冬天，他76岁的父亲因病去世了。而父亲临终前的一番话，使他陷入深深的自责中难以释怀。
在弥留之际，父亲对陈忠实只说了一句话：“我就做了一件对不起你的事，那就是让你休学，那年一休学，就耽搁了你20年。”一听这话，陈忠实震惊得犹如五雷轰顶，一下勾起了对往事的回忆。
陈忠实出生在陕西省一个偏远的农村，父亲是个农民，有一点文化，喜欢看古典小说。他一直希望自己的两个儿子好好念书，走出农村出人头地。但这并不容易，因为家里实在是太穷了，每年开学时，连交一元钱的学费，都会让父亲特别为难。
那年，陈忠实的哥哥要考师范了。春节过后的一天，父亲和陈忠实作了一次推心置腹的谈话。面带愧疚之色的父亲对儿子说：我实在没办法了，家里也没有什么可卖的了。我无法负担你兄弟两个读书了，你年龄小，先休学一年，让我先把你哥供到考上师范学校后，你再去读。在陈忠实的印象里，父亲从不在人前哭穷。所以父亲这样一说，陈忠实想也没想，一口就说“行！”可他和父亲都没想到，这一决定从此改变了陈忠实的命运。
当陈忠实后来复学参加高考时，赶上国家对考生名额大幅削减，陈忠实落榜了，对陈忠实来说，不啻是遭遇雷霆般的沉重打击。陈忠实深感悲哀，他把这一切都归咎于父亲那次劝说他休学。当时，陈忠实晚上不断被梦魇纠缠，常常惊恐得跳起来。面对陈忠实的这种状况，父亲很冷静地对他说了一句：做农民怎么了，天下有多少农民呀！农民也可以活命！
经过一个月的思考后，陈忠实冷静下来，觉得埋怨父亲是一种过错。他决定做出一番成绩给父亲看。从此，陈忠实开始追求学生时代的理想——文学创作。整整20年过去了，他成了一个在陕西有点名气的青年作家。陈忠实从父亲的眼中感受到了欣慰和满足，也渐渐把对父亲的埋怨忘记得干干净净，他以为父亲也早已淡薄了对此事的记忆。
在中央电视台《讲述》演播室里，陈忠实流着泪说，直到此时，他才知道其实父亲很在乎这事，可见这件事在父亲心上留下了最为痛苦的刻痕。就在那一刻，陈忠实明白了什么是父爱：父爱，是把苦难独自咽吞进肚内，然后让子女过着平静的日子；父爱还是独自接受子女的责难，至死都只说愧疚不做申辩。
（《家庭生活报》2003.6.27）
